給世上某個姑娘的情書

周宏翔

地鐵姑娘：

我已經關注你很久了。

或許你不知道，每天早上上班的時候，我都會在七點十五分左右遇見你，不早不晚，要是提早一班或者延后一班，我就看不到你了。

地鐵駛至世紀大道換乘，人頭攢動之中我一眼就看見了你，每個人都急急忙忙地往前沖，只有你背著雙肩包，不快不慢地跟在后面，你會慢條斯理地咬著面包，在地鐵到來的那一刻，小心翼翼地把面包收起來，好多次我都站在你的身旁，悄悄地瞄你一眼。

你應該教養很好，因為從不見你在地鐵上拿出沒吃完的面包，你也不像其他年輕人一樣低頭看手機，你的背包里永遠有一本書，如果我沒看錯，基本都是外文原版，你戴白色耳機，我猜想你聽的都是抒情歌曲，不哼唱，不搖擺，單純地為閱讀找到一個隔絕外界的空間。在忙碌的人潮中，你是格外搶眼的那一個，好像聚光燈打在你身上，其余的路人都是浮光掠影一般匆匆而逝。

我不知道你做什么工作，會遇見什么樣的人，會遇見什么開心的事，又或者偶爾也會難過悲傷，但單單每日那短暫的幾站地鐵，足以讓我覺得你是世上難得的好姑娘。

有一次你接電話，我不知道對方是不是你心愛的人，你語氣輕柔婉轉，即使隔著話筒，我也能聽到對方焦急難耐的吼叫，但是你沒有皺眉，也沒有嘆氣，反倒是溫和地說自己知道了，順便簡單安慰了對方幾句。掛掉電話之后，你又開始看書，書本非常整潔，沒有折角，也沒有書簽，要么是你記性太好，要么是你根本不在意看到了哪兒，我突然愿意相信后者，說明你是一個不斤斤計較而又隨性的人。

你看的書并不是流行快銷的讀物，甚至有時候會選一些生澀難懂的文本。我又突然想到了你并不是一個焦急的人，所以也不屑與那些浮躁的碎片閱讀為伍，在人人都已經拜倒在蘋果手機下時，你還用著好幾年前流行的翻轉式夏普。

你比我先一站下車，于是我知道我們正巧隔著黃浦江各自生活。

其實好多次我都想上前和你說一句話，但是我始終沒有開口，而是記住了你啃面包的模樣，和一周七天內所穿的鞋，我在手機上做好了記錄，你有三雙運動鞋，四雙高跟鞋，三雙皮涼鞋，還有兩雙雪地靴，不知不覺我們已經共乘2號線一年零三個月了，而從某一天開始，你再也沒有出現過。

我以為是我起晚了，后來想可能是你起早了，但其實，不管我們誰晚或者早，錯過一班地鐵，可能就遇不到了。

在你消失之后，我突然發現，我已經習慣了每天你習慣的那個位置，按部就班地過著好似你存在的生活。

然而陸家嘴站到達的時刻，你不會再緩緩地起身下車，也不會輕言細語地和其他人說“借過”。

雖然從頭到尾我都沒有說過一句“你好”，但我手機上記錄的文字足夠告訴我，你確實存在過。

原本因為你而慢下來的世界，突然又陷入了人人匆忙的節奏之中，如果你也留意過，有一個愛穿白襯衫，戴著黑框眼鏡的小伙子，總是欲言又止，沒有打招呼，也沒有說“再見”，而是記錄了你的四百多天，和習慣了有你的生活。

之所以寫這封信給你，是希望不管你在天涯海角，都能夠繼續保持自己的速度，泰然自若地活在自己的世界里，我說過你是一個好姑娘，不要流入世俗的喧囂和急躁，因為你已然有了最大的幸福。

你不曾留意過的地鐵少年