你的口琴是什么味道的

陳諶

倫哥是個溫柔的胖子，他有著柔軟的肚皮和一顆柔軟的心。

和前女友分手的時候，她把他送的所有東西都還給了他，其中包括一把口琴。由于她愛吃蒜，那口琴里便有一股濃濃的蒜味兒，于是后來每當倫哥一次次吹起它的時候，都會莫名很想吃餃子。

失眠的時候，他都會靠在窗邊吹一吹口琴，嘴里彌漫著蒜味兒，腦海里想象著她的模樣，那些誓言和那些再也回不來的美好時光，他閉著眼睛，沒有過多的表情。

直到有一天，倫哥發現口琴里的蒜味兒忽然不見了，取而代之的是各種各樣奇特的味道，每一次吹起它，都會品嘗出不同的滋味來，有的像冰激凌，有的像巧克力，有的竟然還會像魚香肉絲。

倫哥把口琴反反復復洗了又洗擦了又擦，但依然不起作用，口琴里的味道每天都在不停地變化，并且絲毫沒有什么規律可言。直到有一天，倫哥在窗邊吹口琴的時候看見一只叼著魚骨頭的貓從底下經過，口琴里散發出一股奇怪的魚腥味時，他才忽然意識到，原來只要他想著誰，口琴里就會彌漫出那個人嘴里此刻品嘗到的味道。

如此說來，那些味道就是前女友當時正在吃的東西吧。他默默地想，她真是一個能吃的姑娘，和自己一樣地能吃。兩個人在一起的時候，有時甚至還會把自己的那份也吃掉，可她總是吃不胖，永遠那么苗條那么好看。或許任何東西對她而言都只是匆匆過客吧，獲得多少也能干凈利落地流失多少，沒有什么東西能在她的身體里留下絲毫痕跡。

她刪掉了關于倫哥的所有聯系方式，于是倫哥現在只能用這樣一種奇怪的方式來了解她的生活，她現在有沒有在吃東西，吃的是什么，好吃不好吃。

倫哥從這天起就像換了一個人，每天都要去操場跑五六圈，然后再做一百個仰臥起坐，他的底子很差，時常會累得四仰八叉，雖然全身的肉依然是軟塌塌的，但他內心里的一塊地方卻漸漸變得堅硬起來。

當芒果再次成熟的時候，倫哥到了另外一個城市，他換了份工作，也換了一個面貌，沒有人再叫他胖子了，他柔軟的肚皮隨著他柔軟的心一去不復返，取而代之的是八塊腹肌和一顆強大的心。

這天在街角，他看見了一個漂亮的姑娘，嚼著口香糖聽著音樂坐在長凳上看書。

他很想認識她，卻又不知道如何開口，正當他有些不知所措的時候，忽然想起了自己塵封多年的口琴，他跑回住所在行李箱里找到了它，跑到街角就開始吹了起來。

“你好，請問剛才那支曲子叫什么名字？”一曲終了，姑娘合上書走到了倫哥的身邊。

“這首曲子叫《夏日的檸檬》，就像你口中口香糖的味道一樣。”姑娘很驚訝地看著他，問他是怎么知道的。

他笑著沒有回答她，而是留下了自己的聯系方式。

像所有俗套的故事一樣，后來她成了他的女朋友，再后來他們結了婚。

幾年后的一天，倫哥在路上偶遇多年前離開他的那個女人，她變了很多，顯得有些滄桑，眼神里寫滿了疲憊，盡管依然還是很苗條，卻沒有了當年的風采。

他們很禮貌地寒暄了幾句，聊起了各自的近況，她說她現在過得并不好，沒想到他如今已經不再是個胖子了，當初沒有料到曾經如此軟弱的他會有如此大的變化，自己還真是有些感慨呢。

那天夜里倫哥莫名失眠了，腦海里浮現出許多關于往昔的回憶，他拿起口琴，吹起了自己依然是一個溫柔的胖子時吹過的曲子。

口琴里彌漫著一股血的滋味，有一絲辛辣，有一絲苦澀，也有一絲稍縱即逝的腥甜。