致我一輩子的好朋友

劉墨聞

我友陸成：

見字如面。

接到你的婚禮邀約，我一時(shí)神情恍惚。

再三確認(rèn)你的伴郎名單里沒有我以后，我明白，對于我比你帥這件事，你一直都耿耿于懷。

但是說實(shí)話，我還是很嫉妒你。我們曾喜歡過同一個(gè)姑娘，一起躲在校服里討論她的身材與比例。她是喜歡你的，我看得出來，眼神里充滿渴望地去看一個(gè)人，瞳仁就像一個(gè)黑洞，裝得下各種可能。

初中時(shí)我們一起練跑步，我是長跑，你是短跑。你速度特別快，帶起風(fēng)飄出汗水，濕了許多姑娘的夏天。你太強(qiáng)了，其他的對手和你根本不在一個(gè)水平線上，每次比賽你都喜歡搞一些驚喜，有時(shí)在終點(diǎn)回頭看對手，有時(shí)閉著眼張開雙手飛過終點(diǎn)。印象最深刻的一次是你嘴上叼著一枝玫瑰，率先跑完四乘一百米接力的最后一棒后，直接跑進(jìn)觀眾區(qū)把玫瑰送給我們都喜歡的那個(gè)女生。

像是決斗凱旋的獅子，昂首挺胸走向族群，帶著驕傲的喘息和殘留的絲絲兇狠，輕而易舉地俘虜了所有視線和一些懵懂少女的心。

就像你我練習(xí)的項(xiàng)目一樣，比較之下，青春期里的女孩顯然喜歡“過程短見效快”的激情浪漫故事設(shè)定。而我和我的長跑與慢熱，永遠(yuǎn)都是你風(fēng)頭過后的餐后甜點(diǎn)，并及時(shí)作為你的陪襯，多譜寫一些有關(guān)你的傳奇。

即使這樣，我們也不可避免地成為了最好的朋友，我們一起打游戲，踢足球，在網(wǎng)吧包夜，就著兩張餅吃一份麻辣燙。

在“搞基”這詞還不存在的年代里，我們每天都“攪”在一起。

你天資聰穎，考試這事對于你來說像是游戲。你的成績總是忽高忽低，仿佛故意頑皮地?cái)[弄著那張功利的成績單，老師們時(shí)而對你疼愛有加，時(shí)而對你恨之入骨，你仍然保持著自己的一貫作風(fēng)，心情好就考得好一點(diǎn)，心情差就把卷子團(tuán)成團(tuán)睡覺。學(xué)霸們對你咬牙切齒，學(xué)渣們對你頂禮膜拜。所以在中考那么緊張的時(shí)期，你總有大把的時(shí)間去玩，去揮霍。

我喜歡在晚自習(xí)的時(shí)候一個(gè)人坐在教室后排寫日記，你對這樣的習(xí)慣嗤之以鼻，卻從未勸阻，有時(shí)候你會跑到我們班的后門來找我翹課，有一天晚上，你穿著一件很潮的黑色夾克，在晚自習(xí)間休時(shí)過來找我，混在清一水兒的體制校服人群里，你黑得格外扎眼。那天我留下來安靜地寫了一晚上字，沒有陪你出去撒潑。

第二天就從你同學(xué)那里得知，你進(jìn)了醫(yī)院。

關(guān)于你骨折的傳聞很多，有的說你翹課時(shí)被發(fā)現(xiàn)，老師追著你跑，你著急翻墻，落地的時(shí)候沒站穩(wěn)，摔斷了骨頭。有的說你在臺球室和別人打架，被對方敲碎了膝蓋。

我去你家看你時(shí)，剛好遇見你的一個(gè)親戚也來探望你，那唉聲嘆氣的審判仿佛定奪了你今后的人生。你的母親滿面愁容地對我說，醫(yī)生叮囑，以后盡量不要做劇烈運(yùn)動，不能再做運(yùn)動員。于是你每天只是睡覺，不怎么喝水也不怎么吃飯。

我沒能像電影里那樣撬開你的牙關(guān)，灌進(jìn)去一些食物或淡水。而是掀開被子把你抱上輪椅，推著一直走，從你家走到咱們經(jīng)常去的球場，網(wǎng)吧，走啊走。北方特有的氣候，風(fēng)吹過去都帶著干燥，陽光很熱，我們時(shí)快時(shí)慢，走得大汗淋漓，像我們曾經(jīng)訓(xùn)練時(shí)一樣。

你突然說：“我想喝點(diǎn)大白梨。”

那是種一塊錢一瓶的色素飲料，我們訓(xùn)練完以后都要帶著奔赴戰(zhàn)場的豪情暢飲一番。我聽著水滑過你的喉嚨，發(fā)出甘洌的聲音，感覺到有些許放心。

你知道那些跑道再也不屬于你了，你把被帶走的驕傲和一部分痛苦連同眼淚一起吞下，我對你又多了一些敬佩，反倒希望你喊一聲疼，或者道一聲難過。

沒過幾天，你就回來上課了。帶著一副拐杖，不怎么出教室。學(xué)校里每天都上演著新的鬧劇，教導(dǎo)主任的發(fā)型一天一變，校長的褲子總有一個(gè)洞。人們似乎都還沒察覺你的蹤跡，你就躲在班級教室的最后一排暗自療傷，早上第一個(gè)來，放學(xué)最后一個(gè)走。

直到有一天，我在走廊的盡頭看你一個(gè)人拄著拐杖去上廁所。路過你身旁的人全都側(cè)目，議論紛紛，你低著頭一直走。

我大跨步追上了你，扶著你進(jìn)了廁所走向小便池。到了坑邊你突然停住，讓我出去。我看你倔強(qiáng)的樣子忽然很想笑，我說：“我又不偷看，都是大老爺們怕什么？”

你粗暴地吼著要我出去。我甩開手奪門而去，走了沒多遠(yuǎn)，怕你出事又折返回來，聽著你強(qiáng)忍卻又忍不住的低沉悶泣，我心中滿是辛酸。

上天給了你惹人妒忌的天賦，在你鋒芒畢露有理由張揚(yáng)的年華，卻又以這樣的方式教訓(xùn)了你。現(xiàn)在試著回想，如果一開始我們不那么勇猛，是不是荊棘刮到身上口子能少一些，掉進(jìn)坑的姿勢能更加得當(dāng)，保護(hù)及時(shí)的話，我們是否還能有機(jī)會再重來一次。

你痊愈以后，話就變少了，吃飯很慢，騎自行車也很慢。不再和我一起踢球，而是熱衷于讓我陪你遛狗。但好在我們之間的默契還在，面對面吃個(gè)飯，打個(gè)臺球，不說話都不會無聊。

而后我們一起上高中，一起畢業(yè)。高考后我去了藝術(shù)學(xué)院，你的成績不是很理想，沒能去上自己想去的大學(xué)，于是就近選了一所學(xué)院，學(xué)了金融專業(yè)。我們在一座城市的兩端上大學(xué)，有時(shí)一個(gè)月一見，有時(shí)一學(xué)期不見。生氣時(shí)互相咒罵，高興時(shí)還是互相咒罵。你的笑聲漸漸變大，越來越清爽。與我剛認(rèn)識你的時(shí)候，越來越像。

像你我這般的兄弟情誼，在當(dāng)下的生存環(huán)境中，已經(jīng)少之又少了。女人們都很羨慕男人之間這般的友誼，也許她們并不知道，兄弟之間暗潮洶涌的較勁，有時(shí)候就是從一個(gè)姑娘開始的。

我們就是這樣，在不同的世界里賽跑了這么多年，誰都不服輸，誰都不低頭。即使是奮斗路上我們也互不相讓，比賽著前進(jìn)。

你不再因?yàn)檎l的一句話而糾結(jié)一個(gè)晚上，而是把精力省下來，想想第二天的規(guī)劃。我也學(xué)會了在許多場合隱瞞自己的情緒，不再因?yàn)橐粋€(gè)觀點(diǎn)而和別人爭論得面紅耳赤。

原來這一路我們披荊斬棘地?fù)]刀，多數(shù)情況竟是自殘，過去的我們終于還是死在了自己手上。

記得去年年初的某個(gè)凌晨，我朦朧中接起你的電話。你一直不吭聲，抑揚(yáng)頓挫地嘆息了幾次，我聽得出你的疲憊，盡管你說不出來。但是我了解，我真的都了解。

記得《中國合伙人》里成冬青在最后與美國人談判時(shí)說：“對我來說，這件事還有一個(gè)更重要的原因，我有一個(gè)朋友，他遠(yuǎn)比我優(yōu)秀，遠(yuǎn)比我更應(yīng)該成功，他來到美國，我看見我們這一代人中游得最棒的在這里沉下去了，波諾先生，這里從來就不是一個(gè)公平的戰(zhàn)場，我要用我的方式幫他贏回尊嚴(yán)。”

他說完這段話的時(shí)候我第一時(shí)間就想起了你，想起了曾那么優(yōu)秀，不可一世的你。我想如果可以，我會替你多看一些風(fēng)景，在還沒那么疲憊的時(shí)候，多走一段路看看，這樣還能常常想起我們當(dāng)初跑步的心情。

可是想歸想，活歸活。我們都要在各自的生活里先救贖自己，再求幫助彼此掙脫。

盡管如此，我還是一如既往地羨慕你，年少時(shí)終不能像你一樣活得那么熾烈。彼時(shí)敲下這些字，腦海里浮現(xiàn)的卻還是那一晚課間休息時(shí)，你來找我的樣子。

你驕傲地穿過人群，黑色的夾克閃著光，在等我走出教室的間隙里，一言不發(fā)地靠著墻。

此致拍肩

你永遠(yuǎn)的兄弟 墨