格林和他的四個(gè)女人

余鳳高

麥子維維安

格林在他的自傳《生活曾是這樣》中，坦率地說了他少年時(shí)代的“性沖動(dòng)”，以及他在諾丁漢任編輯時(shí)與未來妻子的初遇。這姑娘叫維維安，是布萊克韋爾出版社的秘書。

維維安生于1904年，因?yàn)楦赣H出現(xiàn)婚外情，母親讓15歲的維維安給父親寫信，結(jié)束他們之間的關(guān)系。單親的孩子成熟得早，她17歲時(shí)皈依天主教，同年出版了她在15歲之前寫的詩歌散文集《小小的翅膀》，她家的朋友、大評(píng)論家、詩人吉·基·切斯特頓為它寫了一篇序言。

格林是1925年一個(gè)周末認(rèn)識(shí)正好來拜訪他房東的維維安的。此后維維安給格林寫了一張短柬，譴責(zé)他某次評(píng)論電影時(shí)用詞欠妥，并責(zé)備他把電影、性和宗教糾纏在一起。格林寫信告訴他母親，說他“接到一位天主教徒的熱誠的來信，居然有人如此認(rèn)真對(duì)待令人難以置信的神學(xué)中的微妙區(qū)別，我的興趣來了。”格林給維維安寫了一封信表示道歉，然后不間斷地給維維安寫信。兩年中常常是每天三封信，后來格林約維維安在茶室見面，向她求婚。兩人于1927年結(jié)婚，生有兩個(gè)孩子露西和弗朗西斯。

情婦多蘿西

婚后不久，格林就對(duì)妻子不忠了，先后有多個(gè)情婦。他從1938年起與多蘿西·格洛弗通奸。多蘿西是一位劇院的服裝設(shè)計(jì)師，并以多蘿西·克雷吉的筆名為書籍創(chuàng)作插圖，包括給格林的作品插圖，自己也寫過幾本書。

1940年9月7日至1941年5月10日，德國納粹發(fā)動(dòng)閃電戰(zhàn)，對(duì)倫敦進(jìn)行大轟炸期間，英國各大都市和工業(yè)中心都遭到摧毀，其中倫敦受創(chuàng)最為嚴(yán)重，共約10萬幢房屋被炸毀，4.3萬名市民被奪去生命。1941年的一天夜里，格林家也被炸毀，幸虧家中無人，當(dāng)時(shí)，維維安帶著兩個(gè)孩子轉(zhuǎn)移到郊外去了。維維安心中非常害怕，擔(dān)心格林還在家里，生命遇到危險(xiǎn)。誰知這時(shí)，格林正在多蘿西·格洛弗家里秘密幽會(huì)。后來維維安在一次訪談時(shí)幽默地說：“是通奸救了他的命。”格林在小說《戀情的終結(jié)》中如實(shí)地描述了這個(gè)細(xì)節(jié)。

繼多蘿西之后，格林在1954年訪問他瑞典的出版商時(shí)，認(rèn)識(shí)了漂亮的女演員，比他小近20歲的安妮塔·比約克。格林為她在瑞典首都斯德哥爾摩近郊買了一座房子，并帶她去國外旅游，包括去意大利卡普里他的別墅。可能是這促使安妮塔一年前結(jié)婚的丈夫、一位著名作家和記者在1954年自殺。

對(duì)于丈夫的出軌行為，維維安是一清二楚的，她坦然地和他分居，但沒有離婚，格林也一直沒有再婚。不過在戰(zhàn)后，她希望他會(huì)回來，做一個(gè)合格的丈夫和父親。

凱瑟琳·沃爾斯頓

和凱瑟琳認(rèn)識(shí)這年，格林已經(jīng)是一位名作家了。當(dāng)時(shí)，年僅30歲的凱瑟琳給他寫了一封信，說自己受他作品的影響，希望皈依天主教，要求他做教父。格林答應(yīng)了，但洗禮那天因?yàn)橛惺拢屍拮犹嫠麉⒓印Ｆ拮踊貋韺?duì)他描述了凱瑟琳的美麗后，他便設(shè)法與凱瑟琳見面。

見面時(shí)，格林被凱瑟琳的嫵媚和驚人的美貌驚呆了，凱瑟琳也傾慕格林的才華，他們墜入了情網(wǎng)。

1950年，格林曾乞求凱瑟琳離開她丈夫跟他結(jié)婚。1950年4月，格林甚至在給凱瑟琳的一封信中表示，他曾不得不去懺悔，把一切都跟神父說了。神父的答復(fù)是，如果他希望得到赦免，他必須停止跟凱瑟琳見面，回到他妻子的身邊去。他回答說：“我很抱歉，我怕得另找一位懺悔神父。”但凱瑟琳還是婉言拒絕了格林的求婚。原因可能是她害怕在爭奪監(jiān)護(hù)權(quán)中失去她的孩子，也可能是她認(rèn)識(shí)到，格林更適合做情人而不是做丈夫。

不過格林的傳記作者卡什透露，這兩個(gè)虔誠的天主教徒曾當(dāng)著神父的面秘密成婚。這似乎難以令人相信，因?yàn)橹鼗槭墙^對(duì)違反天主教教規(guī)的。格林的遺孀維維安則聲稱，她“從未聽說過任何婚約，也無法相信，我丈夫反對(duì)離婚”。

格林和凱瑟琳的關(guān)系持續(xù)了15年。

和凱瑟琳的戀情終結(jié)之后，格林從1959年開始，認(rèn)識(shí)了法國有夫之婦伊馮娜·克魯塔，兩人的戀情保持了32年，直至格林1991年在瑞士去世。

（田龍華摘自《世界文化》2014年第9期）