清明
張抗抗從不公開談?wù)撜煞颍S多人不知道小說《狼圖騰》的作者姜戎就是她的丈夫。1998年,姜戎動(dòng)筆創(chuàng)作《狼圖騰》。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中,21歲的姜戎在大草原一待就是11年。關(guān)于狼的故事,一直深深印刻在姜戎的記憶里。30年后,已經(jīng)身為老師的他,決心寫下狼的故事,并且立志要讓自己的這本小說“一掃文壇萎靡”。他的這個(gè)想法,并沒有告訴妻子。張抗抗回憶說:“那時(shí)候,他總是把自己一個(gè)人關(guān)在書房里,也從來沒有告訴我他在干什么。”
那些日子,書房里到處堆積著資料,姜戎說:“別人看我那間書房雜亂無章,但在我看來,卻是有條理的,我知道我需要的資料在哪里。”
有一次,家里的阿姨趁他出去跑步時(shí)打掃書房,亂糟糟的書房被整理得窗明幾凈。姜戎回來,看見資料全部被換了位置,急得聲音都變了。這讓張抗抗心疼不已,后來,她給他準(zhǔn)備了一個(gè)“請(qǐng)勿打掃”的牌子,并囑咐姜戎說:“你要是出去,就在門把手上掛上這個(gè)牌子。”
寫作這部小說,姜戎傾注了全部熱情,體能透支到了極限。一個(gè)晚上,姜戎的心臟又一次劇烈亂跳后,他對(duì)妻子說:“沒準(zhǔn)這部小說沒寫完,我就爬不起來了。到時(shí)候你幫我寫完,我再修改修改,也能發(fā)表。”這是丈夫?qū)ζ拮拥男湃危瑥埧箍股钪@本書對(duì)于姜戎的意義,作為妻子她希望他能停下來,好好愛惜自己的身體;但作為作家,她深知這是他拿命換來的一段經(jīng)歷,是他真正的痛苦和思索,不寫出這本書他死不瞑目。她只好忍痛答應(yīng)他的要求。
《狼圖騰》的寫作歷時(shí)六年。張抗抗一直提著一顆心,竭盡全力給丈夫創(chuàng)造能放松身心的家庭氛圍。六年里,姜戎總是深夜寫作,早晨入睡。而本來習(xí)慣晚起的張抗抗為此調(diào)整了自己的作息時(shí)間,每天早起,悄悄地做好一頓豐盛的早餐,為的是能和姜戎一起共進(jìn)早餐。餐桌上,她會(huì)刻意聊一些輕松的話題,以緩解姜戎一夜緊繃的神經(jīng),讓他帶著輕松愉悅的心情入睡。
在張抗抗的護(hù)衛(wèi)下,《狼圖騰》成功完稿、出版,并且一炮而紅。但姜戎一向?yàn)槿说驼{(diào),他總是說家里已經(jīng)有一個(gè)公眾人物,他不想成為那樣的人。有些神通廣大的記者或讀者將電話打到家里,要采訪,或想探討文學(xué),通常都是張抗抗擋駕。有些記者想從張抗抗那里了解姜戎的一些情況,她就好言好語地拒絕:“謝謝你的好意。但是,我們之間有默契,關(guān)于他的事情我不能接受采訪。”
有很長(zhǎng)一段時(shí)間,甚至連姜戎的兄弟姐妹,都不知道他就是《狼圖騰》的作者。有一次家人聚會(huì),有人提起這本書,還向姜戎推薦:“寫得特別精彩,你不也在內(nèi)蒙古插過隊(duì)嗎?看了肯定有共鳴。”這時(shí)候,張抗抗就在旁邊幫他打哈哈搪塞過去。
姜戎和張抗抗這對(duì)作家伉儷已攜手走過31個(gè)年頭。回首之時(shí),張抗抗說:“很多人的婚姻,為什么最初那么相愛,卻不能走到最后,很重要的原因是覺得結(jié)婚了,自己對(duì)對(duì)方就享有某種特權(quán),就按照自己的喜惡來要求、管束對(duì)方,可誰會(huì)喜歡被要求、被管束呢?我和姜戎能走過31年,并且還將繼續(xù)走下去,就在于尊重對(duì)方與自己不合的那一面,讓對(duì)方可以做真實(shí)的自己。”
【素材運(yùn)用】《狼圖騰》能
成為文壇的一顆明星,離不開作者姜戎六年的嘔心瀝血,也離不開張抗抗的保駕護(hù)航:主動(dòng)幫丈夫準(zhǔn)備“請(qǐng)勿打掃”的牌子以防資料被打亂,改變自己的作息習(xí)慣早起精心為丈夫準(zhǔn)備早餐,用心制造輕松的氛圍為丈夫減壓……伉儷情深,宛如當(dāng)年珠聯(lián)璧合、相濡以沫的錢鍾書、楊絳夫婦,令人感動(dòng)。
【適用話題】為對(duì)方著想;相互尊重;默契;伉儷情深