于荒涼中盛開的絕世才女

編者按：20年前的9月8日，作家張愛玲孤零零地在美國洛杉磯去世，給文壇也給喜歡她的世人留下無窮的遺憾，后人把她與林徽因、陸小曼、蕭紅齊名稱為“民國四大才女”。20年過去了，她的才華，她的聰穎，她對世事人情的透徹領悟，她不屑于世故的特立獨行，甚至她晚年的落寞，卻仍牽動著萬千讀者最柔軟的心，以致代代人都讀她，憶她，言她，論她。在張愛玲逝世20周年之際，請大家隨小編一起走近這位文化名人，去看看她的“傳奇”人生吧。

讀張——第一名人金句收藏

1.因為愛過，所以慈悲。因為懂得，所以寬容。——《傾城之戀》

2.笑全世界便與你同笑，哭你便獨自哭。——《花凋》

3.我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人。——《半生緣》

4.娶了紅玫瑰，久而久之，紅玫瑰就變成了墻上的一抹蚊子血，白玫瑰還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒飯渣子，紅的還是心口上的一顆朱砂痣。——《紅玫瑰與白玫瑰》

5.遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的。并且在那里開出一朵花來。——張愛玲送胡蘭成照片附言

言張——一千個人眼中的一千個張愛玲

賈平凹：嗨，與張愛玲同活在一個世上，也是幸運，有她的書讀，這就夠了。

夏志清：凡是中國人都應該讀張愛玲。

傅雷：她是40年代淪陷區的廢墟上綻開的罌粟花。

葉兆言 ：張愛玲的一生，就是一個蒼涼的手勢，一聲重重的嘆息。

遺產實際執行人宋以朗：獨立率性，真正按自己的心意而活。

看張——名人剪影

張愛玲，原籍河北省唐山市，原名張煐。后因入學需要，母親黃逸梵（又名黃素瓊）以英文名Eileen譯音，改名為張愛玲。1920年9月30日出生于上海。張愛玲的家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。張愛玲一生創作了大量文學作品，其中《半生緣》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《色·戒》等都被多次搬上了大小銀屏，她的《金鎖記》更是被傅雷贊為“文壇最美的收獲之一” ，《相見歡》《多少恨》《同學少年都不賤》《沉香屑第一爐香》等都是文藝青年不可不讀的精品。除了文學影響之外，張愛玲的生平更為吸引讀者，1944年她結識胡蘭成并不顧世俗與之交往，1947年結束三年的感情。后又因政治原因，一路從香港輾轉美國，并與大自己29歲的美國左翼作家賴雅結婚。1973年，張愛玲定居洛杉磯，1995年9月8日，張愛玲的房東發現她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，死因為動脈硬化心血管病，終年75歲。

憶張——文壇奇女子

一、人物“傳奇”之出名要趁早

張愛玲從小就顯示出非凡的作家天賦。三四歲時， 母親就教她吟誦詩詞。聰穎的她， 對古典詩詞有很好的悟性， 讀一首小詩往往能心有靈犀仿作一首。張愛玲9歲時，畫了一幅漫畫并投寄給報社， 不料幾天以后報社竟寄來了5元錢稿費，父母同意她自己支配稿費，張愛玲便買來了一支唇膏， 可見年幼的她就已有了追求美的心愿。

鏈接：張愛玲“處女作”，7歲孩童筆下的家庭倫理悲劇

一個小康之家，姓云，娶了個媳婦名叫月娥，小姑叫鳳娥，哥哥出門經商去了，于是鳳娥定下計策來謀害嫂嫂。這是一個未完成的小說，因為當時年紀小，她還有很多不會寫的字，于是跑出去問廚子，也許從這里便可看出她日后對于家庭糾葛興趣的端倪。

二、人物“傳奇”之戀戀紅塵

一聲嘆息——胡蘭成

1944年初春，胡蘭成任職汪偽政府，在蘇青辦的雜志《天地》中讀到張愛玲的《封鎖》，喜不自勝，由此對張愛玲充滿了好奇。胡蘭成費力向蘇青索要到了地址，并以讀者的身份登門拜訪。幾經周折之后胡蘭成終于見到張愛玲本人，并長談5個多小時，可謂“相見歡”。由于文人的惺惺相惜、胡蘭成的瀟灑才氣、張愛玲的戀父情結等因緣，很快，兩個人便情意相投，定下終身。1944年8月，38歲的胡蘭成與24歲的張愛玲結婚，因擔心日后時局變動，他們的婚姻沒有法律程序，沒有任何儀式，只有一紙婚書為憑，張愛玲好友炎櫻為證。就這樣“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦”。并“愿使歲月靜好，現世安穩”。然而世事未嘗總如人愿，抗戰結束時，胡蘭成躲到了溫州鄉下，風流成性的他移情別戀、朝秦暮楚，令張愛玲十分傷心。但是，在胡蘭成最落魄的時候，張愛玲并沒有馬上拋棄他，而是等到他安全以后，才寫信與他斷絕關系，順便還把自己寫劇本的稿費郵寄給他。

小編解讀：張愛玲是個至情之人，她一旦動情，就會像飛蛾撲火一般。所以，即使遇到胡蘭成這樣一個沒有道德底線的男人，她仍是變得很低很低，在塵埃里開出花來。“起初不經意的你/和少年不經世的我/紅塵中的情緣/只因那生命匆匆不語的膠著/想是人世間的錯/或前世流傳的因果。”羅大佑、陳淑樺《滾滾紅塵》里的這句歌詞或許可以算是她這段情最好的說辭吧。

蒼涼的最終歸處——賴雅

張愛玲的第二任丈夫是賴雅，人們常常將他定位為美國左翼知識分子，三流作家。1956年36歲的張愛玲遇到65歲的賴雅，相互吸引的兩個人半年之后便結了婚。但賴雅畢竟年老，他們的生活并不是想象中的幸福。新婚剛兩個月，賴雅就曾中風。在之后的歲月里，張愛玲一直照顧賴雅直至1967年賴雅去世。婚后第五年，張愛玲回香港尋求機遇，與賴雅分居兩地，但其間賴雅再次中風，為籌措給賴雅治病的費用，張愛玲奔走于港臺之間，寄人籬下，狼狽不堪。在張愛玲給賴雅的信中曾提到，最令她感到悲苦失望的便是掙錢，她不得不為電影公司寫劇本《紅樓夢》，然而劇本總不能令電影公司滿意，她“辛苦的從早上十點寫到凌晨一點，手腳都腫了，工作了幾個月，像只狗一樣，卻沒有拿到一分酬勞”。懷著希望的遠東之行，其實帶給她的卻是身心諸多的困擾和折磨。

小編快評：喜歡張愛玲的人都不大愿意談論賴雅，但其實，了解張愛玲如何無微不至地精心照料賴雅，我們就可以推斷這個放蕩不羈的三流美國作家一定用自己的智慧點亮過張愛玲的生活。張愛玲的追求獨特，任何人不能隨便用個人的思維與邏輯去分析判斷張愛玲的苦與樂。

三、人物“傳奇”之最獨特的張愛玲

奇裝情結

“電藍水漬紋緞齊膝旗袍，小圓角衣領只半寸高，像洋服一樣。領口一只別針，與碎鉆鑲藍寶石的”紐扣“耳環成套”這是張愛玲作品中人物的裝扮，但其實張愛玲才是真正的炫酷達人。

張愛玲為出版《傳奇》到印刷所去校樣稿，因穿著奇異服裝，使整個印刷廠的工人都停了工；有一次，她到蘇青的家里去，結果因為衣著的奇特，整條巷子都為之轟動，她走在前面，后面追滿了看熱鬧的小孩子，一邊追一邊喊；她去參加一個朋友的婚禮，穿一套前清老樣子的繡花襖褲去道喜，使得滿堂賓客驚奇不已。張愛玲最喜歡的造型便是清末服裝，配一個典型的西洋發型。有人曾問張愛玲，何以要打扮成這樣，張愛玲答道：“我既不是美女，又沒有什么特點，不用這些來招搖怎么引得別人的注意？”

【適用話題】愛好；個性；生活態度；自信

戀父情結

張愛玲的母親黃逸梵是清末南京長江水師提督黃軍門的女兒，是一個富有藝術修養的女性。她的父親張廷重是舊官宦家的闊少爺，沒有正式工作。張愛玲四歲的時候，她的母親受不了丈夫的舊習離家出走。年幼的張愛玲對于母親的離開不是想念，而是怨恨。因為她覺得母親其實是拋棄她了。但是，母親走了之后，很快張愛玲便找到了自己非常舒服的生活。她漸漸發現跟父親在一起也是很好的。因為張愛玲從小就表現得勤奮好學，所以父親非常喜歡她，出門玩樂也都帶著她。父親對張愛玲也是十分疼愛，給她念詩、教她讀書，還給她幼稚的作文眉批、總批，并且把她幼稚的作文裝訂成冊。母親不在身邊，張愛玲有了跟父親相依為命的感覺。這也就逐漸形成了她的戀父情結。

【適用話題】成長；環境；性格養成；愛的缺失

紅樓情結

張愛玲曾說：世間有三恨，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完。

讀張愛玲的小說，很容易讓人想起《紅樓夢》來，這一點并不難解釋，生于官宦世家的她，從小就不乏文化的熏陶，《紅樓夢》可以說就是她年少時的“童話故事”，“小時候看紅樓夢看到八十回后，一個個人物都語言無味，面目可憎起來，我只抱怨‘怎么后來不好看了？十二三歲時，讀到第八十一回，忽覺‘天日無光，百般無味而感到那是‘另一個世界！”一個十二三歲的小女孩，還是上小學的年齡，就能夠洞悉高鶚的后40回與曹雪芹的前80回有著極大的差距，這除了“天才”“通靈”之性以外，沒有更好的解釋，因此周汝昌先生曾說張愛玲是“紅樓夢里人”。在張愛玲定居美國之后，她還花十年時間考證《紅樓夢》，寫出《紅樓夢魘》，可以說如果把張愛玲的一生以1963年為中線，那么張愛玲把她的前半生交給了小說，把她的后半生交給了《紅樓夢》。

【適用話題】追求；天才；情結；文化積淀

四、人物“傳奇”之人情

好友炎櫻

“我的朋友炎櫻說：‘每一個蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己。”——張愛玲

炎櫻是張愛玲在香港大學念書時的同學，也是與張私交最好的朋友，炎櫻見證過張愛玲的兩次婚姻。很多時候她都會替張代言。張愛玲在公開場合露面，炎櫻幾乎每次都樂意跟隨保駕，一次納涼會上，大家都圍著李香蘭提問，李香蘭儼然是主角，后來好不容易有人提問張愛玲，張愛玲卻在思索，炎櫻便立刻為她搶場子道：“可以聽得見她的腦筋在軋軋轉動。”后來在《傳奇》座談會上，有人說張的整篇作品不如局部，炎櫻立即又替張辯解道：“她的作品就像一條流水，是無可分的，應該從整個來看，不過讀的人是一勺一勺的吸收而已。”

【素材運用】每個人都需要朋友，即使是像張愛玲這樣特立獨行的人也要有一個快人快語的炎櫻陪伴。或許與炎櫻在一起讀書的時光，才真正是張愛玲無憂無慮的少女世界吧。

母親黃逸梵

張愛玲的母親黃逸梵是比較新潮的女性，她不愿意與丈夫一樣過墮落的日子，便與張愛玲的姑姑出國，在張愛玲的記憶里，母親或許沒有給她足夠的愛，但是不能否認黃逸梵還是愛張愛玲的，因為她也曾請老師為張愛玲補習數學，變賣古董供張愛玲上學。也不能否認張愛玲是想要親近母親的，這在張愛玲的文字里都有體現。母親去世多年后，張愛玲給友人寫道：“我現在唯一想說話的人，是我母親。”

【素材運用】“哪一種愛不是千瘡百孔”這是張愛玲在《心經》里說的話，用在她與母親的身上也是再合適不過的，即使張愛玲與母親連一張合影都沒有，也不能否認她們之間愛的存在。

弟弟張子靜

“我的弟弟生得很美，而我一點也不。……他妒忌我畫的圖，趁沒人的時候拿來撕了或是涂上兩道黑杠子。我能夠想象他心理上感受的壓迫。我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了后母之后，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”——張愛玲散文《童言無忌》

“1995年中秋次日，從太平洋彼岸傳來我姐姐離開人世的消息。那幾天，我的腦中一片空白，時常呆坐半天，什么也想不出來。再讀那篇‘弟弟，我的眼淚終于忍不住汩汩而下，‘很美的我，已經年老；‘沒志氣的我，庸碌大半生，仍是一個凡夫……對于她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根底是永世不能改變的。”——張子靜《我的姐姐張愛玲》

【素材運用】張愛玲對于弟弟的感情很大成分上是她對于男權社會的一種挑戰，但也正如張子靜所說“同血緣，親手足”，到底誰也不能輕易斬斷了親情的這條線。