樣與像

葉未央

翹首以待多日，韓國(guó)電影《暗殺》終于上線了。原本以為在中國(guó)年輕人狂熱的“哈韓”熱潮中，這部電影會(huì)得到熱烈的追捧，沒(méi)想到居然排片不多，票房也不是很好。可見(jiàn)現(xiàn)在的“腦殘粉”們，連“哈韓”都是一種“腦殘哈”，像《暗殺》這樣真正拍得有味道的電影還是沒(méi)多少人“哈”，一窩蜂地就會(huì)去“哈”那些整容整得面目僵硬的明星和什么長(zhǎng)腿嘔吧，實(shí)在是可悲可氣。

俗話說(shuō)：不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨。電影《暗殺》的好，要在和中國(guó)電影比較中才能看得更清楚。除了極少數(shù)堪稱優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)影片之外，在看似熱熱鬧鬧的中國(guó)電影市場(chǎng)上，真正像樣的中國(guó)電影少得可憐。當(dāng)然，韓國(guó)電影肯定也不乏垃圾，可至少《暗殺》還是一部相當(dāng)精致的電影。我們且不要求中國(guó)電影拍出多少部如《鬼子來(lái)了》、《霸王別姬》、《藍(lán)風(fēng)箏》之類深刻的力作，至少希望看到更多“像樣”的“正品”。可惜在好一派紅火景象的中國(guó)電影市場(chǎng)上，現(xiàn)在充斥的多半是不“像樣”的“次品”。而更悲哀的是：往往越是“次品”票房越高，不“懂味”的觀眾配不“像樣”的電影，共鑄著中國(guó)電影的“灰黃”。

什么是“像樣”的電影呢？電影應(yīng)該有電影的“樣”，這個(gè)“樣”至少應(yīng)該包括“用電影的語(yǔ)言講故事”和“用正確的態(tài)度講故事”這兩條最低標(biāo)準(zhǔn)。

所謂“用電影的語(yǔ)言講故事”，就是要把一個(gè)好故事拆解打亂成魔方，而觀眾看電影的過(guò)程實(shí)際上就是一個(gè)玩魔方的過(guò)程。《暗殺》中有很多前面看似不經(jīng)意的“閑筆”，到后來(lái)都發(fā)揚(yáng)光大成了點(diǎn)睛之筆，這就是“草蛇灰線，伏脈千里”。比如“速射炮”跟“夏威夷”開(kāi)打之前啰嗦了一路關(guān)于“閹豬”和侵略的話題，觀眾一定要到后來(lái)當(dāng)“夏威夷”義無(wú)反顧參與婚禮刺殺時(shí)和“老頭兒”在下水道里談及自己決心赴死時(shí)再次說(shuō)起這個(gè)話題才能明白導(dǎo)演留下的深意。這樣的例子在《暗殺》中比比皆是，現(xiàn)在很多影評(píng)人夸一部電影時(shí)喜歡說(shuō)什么“全場(chǎng)無(wú)尿點(diǎn)”，往往是把激烈的打打殺殺當(dāng)成了觀眾不舍得起身上廁所的理由，其實(shí)真正讓觀眾不能錯(cuò)眼珠的恰恰是這種暗藏伏筆的蒙太奇，前面一個(gè)稍不留意，后邊你就不得要領(lǐng)。從小我們就把看電影當(dāng)成一場(chǎng)智力游戲，比的就是觀察能力、理解能力和邏輯分析歸納能力，而現(xiàn)在那些不“像樣”的PPT電影或者惡搞小品電影哪里用得著這些。我覺(jué)得大公司的HR在招員工時(shí)大可不必大費(fèi)周章，就讓他們看一場(chǎng)類似《暗殺》這樣的“魔方”式電影，然后問(wèn)一些考驗(yàn)觀察能力、理解能力和邏輯分析歸納能力的問(wèn)題，就能知道應(yīng)聘者中誰(shuí)是腦殘并將其篩除了。

至于“用正確的態(tài)度講故事”，就是說(shuō)要傳播正能量、弘揚(yáng)主旋律。有人說(shuō)電影大國(guó)沒(méi)有“主旋律”這個(gè)說(shuō)法，只有好電影和爛電影之分。也許他們不叫“主旋律”，但不等于他們沒(méi)有這個(gè)意識(shí)。輸出主流價(jià)值觀和宣揚(yáng)普世價(jià)值就是好萊塢電影的“主旋律”，《暗殺》在這方面做得非常好萊塢化。中國(guó)電影拍不了這么好看是真的，因?yàn)樵谒^“主旋律”影片中你要是像《暗殺》那樣設(shè)置人物關(guān)系、塑造人物性格、展現(xiàn)人性弱點(diǎn)、趣化人物對(duì)白，很可能早被各種各樣的審查意見(jiàn)改得面目全非了。而對(duì)于中國(guó)爛俗的商業(yè)片來(lái)說(shuō)，雖然管制相對(duì)寬松，但主流由腦殘粉構(gòu)成的市場(chǎng)環(huán)境決定了拍這種電影的人只能以腦殘之道還制腦殘之身。相對(duì)而言，近年來(lái)的中國(guó)電影里，主旋律與商業(yè)性結(jié)合得最好的是《廚子、戲子、痞子》，其風(fēng)格也是最接近《暗殺》的，但論故事的復(fù)雜程度和結(jié)構(gòu)的精巧程度以及對(duì)歷史的反思力度，都還略遜一籌。

在本年度“金雞”和“百花”獎(jiǎng)上，電影《智取威虎山》贏得了大豐收。一個(gè)很重要的原因就是這個(gè)著名“挨劈”來(lái)自于樣板戲《智取威虎山》。“文革”雖然是一場(chǎng)浩劫，但“樣板戲”卻得益于江青對(duì)好萊塢電影的迷戀與借鑒，其中的情節(jié)設(shè)置、人物關(guān)系、價(jià)值取向，我們今天在《暗殺》中依然可以看到類似的影子。“樣板戲”的叫法名副其實(shí)，要拍一部“像樣”的電影，就得有一個(gè)好的“樣板”。

需要多說(shuō)一點(diǎn)：“像樣”的電影還需要“像樣”的放映。電影《暗殺》一定要看朝鮮語(yǔ)原版！不能看中文配音的！原因在于：這是一部主要角色為朝鮮人和日本人的電影，很多段落又發(fā)生在中國(guó)，導(dǎo)演巧妙地用不同語(yǔ)言之間的隔閡營(yíng)造了懸念與效果，統(tǒng)一轉(zhuǎn)換為中文對(duì)白就蕩然無(wú)存了。比如火車包廂中那一段：會(huì)說(shuō)朝鮮語(yǔ)和日語(yǔ)的“夏威夷”和只會(huì)說(shuō)朝鮮語(yǔ)的“老頭兒”為了冒充日本軍官不露餡兒，一個(gè)假裝牙疼塞著手絹不開(kāi)口，另一個(gè)用日語(yǔ)跟同包廂的川口虛與委蛇。到了后來(lái)，街頭再次相見(jiàn)時(shí)“老頭”匆忙往自己嘴里塞手絹就是這個(gè)前因，如果三個(gè)人都說(shuō)中文這舉動(dòng)就莫名其妙了。還有囚車?yán)铩跋耐摹焙桶参衷十?dāng)著只會(huì)日語(yǔ)的日本兵用朝鮮語(yǔ)商量脫身之計(jì)，這段戲變成所有人都說(shuō)中文就不合情理了，也失去了趣味。更重要的是“夏威夷”在川口那里見(jiàn)到冒充美津子的安沃允時(shí)，兩人當(dāng)著川口時(shí)而日語(yǔ)暗示、時(shí)而韓語(yǔ)交談、加上蒙在鼓里的川口插科打諢，活脫是《沙家浜》里“智斗”的韓國(guó)版活學(xué)活用，此處三人全說(shuō)中文簡(jiǎn)直成了焚琴煮鶴。還有全智賢在上海米拉波飯店咖啡廳那場(chǎng)戲里秀中文的俏皮與喜感，一旦被標(biāo)準(zhǔn)普通話配音，就完全無(wú)感了。這里我們且不涉及電影要不要配音的爭(zhēng)論，即使有些外國(guó)電影可以有配音版和字幕版同時(shí)上映，對(duì)于《暗殺》這樣一部把不同語(yǔ)言當(dāng)成推動(dòng)故事情節(jié)之關(guān)鍵的電影來(lái)說(shuō)，也不應(yīng)該有配音版，這是電影發(fā)行人在引進(jìn)伊始就應(yīng)該認(rèn)識(shí)到的，否則就是失職。