芳香密語

何瀟

“女人應該聞起來像女人，而不是玫瑰。”

不用香水的女人沒有未來

Chanel 邂逅活力淡香水廣告

西方人說香水美人，第一個是克利奧帕特拉。莎士比亞的歷史劇《安東尼與克利奧帕特拉》，寫埃及艷后出現在西得拿斯河上：她臥在透明金線紗制成的幔帳里，整個碼頭彌漫著從船里蕩漾而出的幽香，全城人跑來觀看。此處，莎翁用了巧妙的比喻：“那空氣，若不是怕造成真空，也會跑去觀看克利奧帕特拉，使自然界發生一個空隙。”

可可·香奈兒有一條香水金句：“女人應該聞起來像女人，而不是玫瑰。”這解釋了為何在使用香水這件事情上，埃及艷后堪稱行家。據稱，克利奧帕特拉使用的香水不下15種。為了見安東尼大將，她將船槳在茉莉香油里浸泡，身上灑上茉莉香水，再在地上鋪上一英寸厚的玫瑰花瓣。她聞起來不是玫瑰，也不是茉莉，而是一種復雜的綜合花香調，是地道的“女人香”。

關于香水的名言，許多非常精彩。例如“不用香水的女人沒有未來”，依然出自可可小姐之口。乍聽之下令人費解，細想卻十分有理。說到底，香水是一種“聯系”——這種聯系發生在人與物之間，也發生在人與人之間。香水通過它的使用者散發出特有的芬芳，而香氣，又讓使用者與他人建立了聯系。我就這句話向香奈兒第四任調香師奧利維耶·波巨（Oliver Polge）尋求解答，他回答的正是“聯系”兩字：“女性在拒絕香水的同時，也在拒絕與外界的某種聯系，從這個意義上說，她確實沒有未來。”

“香水的生命，由闡釋它的人賦予。無論哪一種女性，當她開始使用香水，都給香水帶來了生命和涵義。”奧利維耶·波巨對我說。這位大名鼎鼎的調香師相信，香水的生命，是在使用的過程中獲得的。好比一條裙子，在不同場合、由不同女性，帶著不同思想穿著，會產生不同的效果。無論法語還是英語，說到香水，使用的動詞都是“穿”——這層含義，進入中文語境后，在翻譯過程中流失了。“香水是你穿上的最后一件衣服。”奧利維耶·波巨說。

“芳香”，是關于女性最為重要的轉喻。與女性相關的東西，幾乎都可以此二字作為點綴。她們的形容，是香唇、香肩、香肌、香腮、香鬢；她們的觸碰，是“芳澤”；問名字，稱“芳名”；論年紀，謂“芳齡”；尋行跡，是“芳蹤”；她們的居處，叫作香閨；即至她們死亡，化作一抔塵土，亦是“香冢”。

哪怕她們故去，令生者追思，上窮碧落下黃泉，求魂魄入夢，其索引依然是“香”。在古代的傳說里，鐘火山有一種香草，叫作懷夢草，放入懷中，便可以夢見思念之人。李夫人香消玉殞后，漢武帝日思夜想。為遣主憂思，東方朔取懷夢草呈送君王。那日夜間，李夫人果真翩然入夢，臨去，遺皇帝一束蘅蕪草。武帝醒來，衣枕猶有異香，歷月不散。

在西方典故里，香水美人的故事不在少數，許多與皇家相關。17世紀后，芳香文化盛行于歐洲，皇室都有自家專用的香水坊。至為有名的，還是路易十六的瑪麗皇后。這位用生命演繹摩登的女人，對于香水的迷戀到達何種程度呢？有這樣一則逸聞：1789年，法國大革命爆發，法國皇室被迫逃亡。就在群眾一片“砍掉國王與皇后腦袋”的呼聲中，臨逃前的瑪麗·安托瓦內特依然不忘去一趟香水坊，充滿她那些美麗的香水瓶。幾百年之后，這位香水美人依然為調香師們銘記——在法國和推崇法蘭西文化的日本，都曾經推出過“瑪麗王后香水”。

平心而論，在法國香水的現代化過程中，愛美的瑪麗皇后做出了貢獻。18世紀中期，這位排行老幺的奧地利小公主嫁入法國，隨身帶入了植物性香水。在她之前，另一個為香水現代化做出重要貢獻的女人是亨利四世的皇后，來自意大利佛羅倫薩的凱瑟琳·德·美第奇。在她嫁入巴黎之時，隨行帶著她的御用調香師，為之調配日常使用的植物香水。在當時，香水與毒藥只有一線之隔。因此，這位調香師同時兼任了“術士”的工作，為凱瑟琳皇后調制毒藥，對付政敵，引出不少故事。

瑪麗與凱瑟琳對于法國現代香水的功勛，在于引入了植物性香水。在她們之前，香水早已盛行于法國宮廷。在路易十四時代，王公貴族主導流行，除了服飾，還有香水。當時大家認可的，多是動物性香水，尤其是由麝香、龍涎香提煉而成的。但隨著技術和醫學的發展，植物香日漸受到重視。這種轉向，導致了1860年王后香水的成功。這款由嬌蘭公司為法蘭西第二帝國歐仁妮皇后推出的香水，由檸檬、佛手柑、柑橘調配而成，是現代植物性香水的先驅作品。

進入20世紀后，設計師可可·香奈兒異軍突起，成為這個領域的傳奇女性。她的突破是多方面的。她的天才在于，打破了傳統的邊界——不僅是對男女性別的邊界的打破，也是對于各種時尚之間邊界的打破。香奈兒將女性的身體與時裝、香水當作一個完整的有機體，在當時的歷史環境下，這種觀點非常超前。如今，你依然可以在香奈兒的許多方面，看到這種觀念的滲透。

這名事業極其成功的女性，愛情上卻難言順遂。“一戰”期間，香奈兒與英國商人亞瑟·卡柏墜入愛河，稱他為“卡柏男孩”。1919年，卡柏車禍離世，香奈兒陷入了失去摯愛的悲痛中，離群索居。在這段日子里，俄羅斯公爵給予了她悉心照顧，經由他，香奈兒結識了俄裔香水專家，被行內稱為“鼻子”的恩尼斯·鮑（Ernest Beaux）。恩尼斯·鮑調配了10種不同香水，編號從“1”到“5”，再從“20”到“25”。香奈兒選中了“5”號，并為之命名為“香奈兒N°5”。這不僅因為香水的編號，也因為那天，是一個與“5”相關的日子。香奈兒相信，這將成為她的幸運數字。

香奈兒香水實驗室

時間證明，她的選擇不僅正確，而且高明。直到今天，5號香水依然是全世界最知名也最為暢銷的香水之一。人們對于它如此喜愛，到了甘心不拿工錢，為其免費宣傳的地步。效果最佳的一條，是瑪麗蓮·夢露的“無心插柳”。在1954年采訪中，她一臉天真地對記者說：“我只穿香奈兒5號睡覺。”這段話成為當時的報紙頭條，也成為夢露逸聞中為人樂道的一則。

香水被許多人稱作“隱形的高級時裝”。因為兩者之間，有許多共同之處：它們都為使用者所演繹，也都受到時間和潮流的影響。香水的年代特質，不僅體現在香水瓶的變化，也體現在香味的異同。香氛無形無色，是時間的沉淀。香水愛好者，對于早年的傳世名香心懷愛意，卻并不一定會使用它——相較于而今的香水，老香水濃墨重彩，像出年代戲，是舞臺的美觀，不是日常的拾掇。香奈兒5號卻是一個例外。它誕生在1921年，距今已近一個世紀，與之同代的香水，大多作古，或只在博物館里展露真容。5號香水卻依舊暢銷，活在現代女性的日常生活中——它是如何做到的呢？

我向奧利維耶·波巨請教了這個問題。他思考了一會兒，做了一個比喻：“在巴黎郊區，我見到了一所老房子，有上百年的歷史，但直到現在，你還能感受到它的現代性。在建筑時，它非常具有前瞻性，所以到現在也保持著活力。我想香奈兒5號也是這樣。”在創立早期，香奈兒便建立了獨立的香水業務，擁有專屬調香師和工人，這是當時鮮有人會去做的事情。在加工和原料的控制上，也十分謹慎。“我們不使用現成的原料，而是自己制作，再加工、組合、構建，讓它成為一瓶香奈兒香水。從5號開始，就建立了香水的身份。”

可可·香奈兒希望，N°5能夠“像一記閃亮的耳光那樣為人記住”。因此，她拒絕任何一種單一香調。“香奈兒女士一開始就強調說，不要單一的玫瑰或茉莉香型，要豐富的香調。香水應該很抽象，像童話一樣具有神秘感。”奧利維耶·波巨說。這樣的思想下，香奈兒5號成為一款復合調香水，像一把繽紛的花束，散發著芬芳。香調互相作用，又生成了新東西。“人們無法徹底解釋5號的秘密。一件物品，如果一清二楚，容易令人膩煩；而如果它是神秘、無法看透的，你就會一直沉溺于其間——這就是5號常青的秘密。”

調香師的鼻子

感官世界中，嗅覺是較受人忽視的一環，一個原因，在于我們經常將它與味覺混淆起來。對于嗅覺，這有失公允。舌頭只管四種味道：咸、甜、酸、苦。余下的滋味來自哪里？是嗅覺在幫忙。科學家告訴我們，75%的味道來自嗅覺。許多滋味，不是通過“嘗”，而是通過“聞”來體驗的。在這一點上，法國人觀察得比較細膩，法文中的Arom（香味），包含了氣味與滋味的雙層意義，可以為口舌感知，也可讓鼻子捕捉。

人類有五六百萬個嗅覺細胞，足以讓我們辨別上萬種氣味。初生一兩日的嬰兒，已經能夠聞到氣味。相較于其他感官，嗅覺更簡單明了，它不像聽覺與視覺，需要經過大腦處理。嗅覺是一種單純的化學反應，存留時間較長，同時可以直接到達腦部控制本能反應的部位，與情緒、記憶和欲望有著密切關系。在人類早期的生存中，嗅覺扮演著工具的角色，輔助人類覓食、自衛、求偶。嗅覺是一種最為“原始”的感官，也最為神秘。

在象征派的詩歌里，嗅覺作為人類的神秘感官，扮演了意象源泉的角色。波德萊爾有一首叫《應合》的詩，這樣寫道：“有的香味新鮮如兒童的肌膚/柔和如洞簫，翠綠如操場/別的氣味，腐爛、軒昂而豐富，如琥珀香、麝香、安息香、篆煙香，那樣歌唱性靈和感官的狂歡。”香氣如果有形有色，那畫面一定非常美麗。

人類文明史上，“香”的最早來源和功用是宗教。原始居民焚香禮拜，向上蒼祈福。英文中的香水（perfume）一詞，來自拉丁文，原意是“透過煙霧”（pre-fumum）。人們點燃香料，看到裊裊升起的香氣，希望它們能為神明感知，保佑大地豐收，人民康健。中文里也有相似的意思。“香”字，從“禾”從“甘”，連著譯過來就是“甜蜜的谷物”。甜美的飯食，亦被用作對于先人的供奉，祖先享用后，才會“既醉既飽，福祿來反”。

與氣味打交道的調香師，是一個蒙著神秘面紗的職業，帶有綺麗的色彩。人們想象調香師工作的情景，往往浪漫唯美：他為各種香氣所包圍著，像作曲家對待音符那樣，攫取、編排，調和出一首芳香協奏曲。在作家的筆下，這份神秘的唯美偶爾會帶上暗黑色彩，“非常罪非常美”。索斯金德在小說《香水》里，塑造了一個令人難忘的“香水殺人魔”，被拍成電影后，這個調香師的故事深入人心。

我向奧利維耶·波巨提及這個故事，他笑起來了，說電影不錯，但小說本身要比電影精彩數倍。這是為何呢？因為“電影無法將香氣的多彩完全呈現出來”。電影鏡頭再如何完美，呈現的也是一個固定的視覺影像；而文字，卻可以開啟更多的想象力。盧梭說：“嗅覺是想象力的感官。”在這一點上，文字與嗅覺像一個天然同盟。作家與調香師具有的共同特質，除了想象力，還有對事物的敏感。

“如果說調香師需要什么特別的天賦，那么‘敏感是比較貼切的一個詞。”奧利維耶·波巨說，“這種敏感可以通過學習來獲取。你不需要天賦異稟，擁有一只與眾不同的鼻子，才可以進入到這個職業里來。通過學習，你的鼻子一樣可以捕捉到越來越多的氣味。”

“如果只是因為我能聞到別人無法聞到的氣味，我便成為調香師，那么，這個職業又有什么意義呢？”奧利維耶·波巨笑著說，“然而，當你具有了這種敏感之后，如何能成為一個好調香師，這是需要我們進一步思考的問題。你能否將這種敏感，轉換為創作？能否把對于氣味的感知，表現出來，創造出新的美？這才是一個調香師需要思考的問題。當你遇到一個畫家，你不會關心他能看到多少種色彩；遇到一個調香師，你也不會問他可以聞到多少種氣味。重要的是，他們創造出的作品是怎樣的。”

在調香師這個行業里，奧利維耶·波巨是“世家子弟”。他的家族姓氏波巨，是法國著名的調香世家。奧利維耶的父親，正是賈克·波巨——在香水界，這位香水大師就像眾神殿里的一尊神像。在奧利維耶4歲的時候，賈克·波巨從香水界泰斗亨利·羅伯特手中接過工作，成為香奈兒第三代調香師。賈克·波巨在香奈兒工作了37年，在他手中，誕生了許多名香：魅力（Allure）、可可小姐（Coco Mademoiselle）、邂逅（Chance）……其中許多，在他退休之后，依然非常流行。

“我的一生都在呼吸香水的味道。”奧利維耶·波巨說。對于調香這個工作，奧利維耶從小耳濡目染。在他少不更事的時代，并沒有“子承父業”的意愿——盡管他的父親，是一個偶像般的人物。“父親對我的影響，首先是作為父親的影響，而不是一個著名的調香師。”奧利維耶·波巨說。多年以后，當他回到自己香水生涯的起點，命運使然地坐在父親坐過的位置上時，才發現父親潛移默化的影響：“從他身上，我感知了香奈兒香水的美學。”他發現，自己對這里的一切了如指掌，知道所有神秘故事，藏在記憶深處的香氣，在他腦海中彌漫開來。

奧利維耶·波巨今年40余歲，外表較實際年紀年輕許多，打扮合宜、體面、不過分時髦——這些細節顯示，這是一個在時尚圈游走多年的人。一開始，奧利維耶·波巨是一名藝術系學生，熱愛古典樂，每天練習鋼琴，夢想著用自己的雙手，創作出美妙的樂曲。他計劃在巴黎一間設計學院繼續學習，專攻應用與創意藝術，在遞交申請前，人生出現了轉折。“這是一種機緣巧合。那時我不到20歲，去爸爸的工作室（香奈兒香水實驗室）擔任暑期實習生。這時我才意識到，或許，這才是我未來人生的方向。”

那幾個夏天，年輕的奧利維耶泡在香水實驗室里，整日與香料打交道，研究香水配方中的奇妙分子。在充滿香氣的實驗里，家族的基因被喚醒了，他展露出了調香方面的過人天賦，他的內心，也在發生蛻變——讓自己破繭而出的力量，是否就藏在這些芬芳的香精之中？為了明確這一點，奧利維耶·波巨來到了“香水之都”格拉斯——自文藝復興時代起，這里就是法國香水制造的中心。他還去夏拉波（Charabot）香精香料公司接受培訓，這是“香水大師的搖籃”——調制出5號香水的恩尼斯·鮑，就曾經在這間公司深造過一年。

在格拉斯，奧利維耶·波巨接觸了大量來自大自然的香料，他親手研磨香草豆、灌溉來自南斯拉夫的干苔蘚、感受格拉斯茉莉的香氣……像音樂家學習音階一樣，他學習了香味的典型香調、原型和結構，也明確了內心的方向。他來到日內瓦，花了兩年時間，全面學習香水配方技術。學成之后，他加入國際香精香料公司（IFF），并被派往紐約，在大洋彼岸開始了職業生涯。奧利維耶·波巨熱愛無拘束的創作，推崇自由開放的紐約，也給予了年輕人褒獎。他創作的第一款香水，大獲成功。

重返巴黎之時，奧利維耶·波巨已在香水界聲名鵲起。加入香奈兒之前，他獨立創作或合作設計了一些知名香水：巴寶莉（Burberry）的Burberry The Beat香氛、菲拉格慕（Salvatore Ferragamo）的“F”by Ferragamo Pour Homme Black男士香水、寶格麗（Bvlgari）的Mon Jasmin Noir夜茉莉女士香水、高田賢三（Kenzo）的Power原動力男士香水、蘭蔻（Lanc?me）的La Vie est Belle美麗人生淡香水和迪奧（Dior）的Dior Homme桀驁系列香氛……對于皮革香與廣藿香的獨到運用，更令他備受業界的贊賞。

米西亞（Misia）是奧利維耶·波巨成為香奈兒調香師之后，打理的第一款香水。香水的名字來自可可·香奈兒的女性好友米西亞·高德貝斯卡。香奈兒這樣描述自己的好友：“米西亞是所有女性特質的總和。”米西亞宛如一只讓人又愛又恨的黑豹，是藝術家的繆斯女神。畫家維亞爾、博納爾、圖盧茲·洛特雷克和雷諾阿，都曾為她創作過肖像畫。普魯斯特的小說《追憶似水年華》里，有一位維爾迪蘭夫人，幫助俄羅斯芭蕾舞團走出了困境——據稱，她的原型，正是米西亞·高德貝斯卡。

奧利維耶·波巨不希望將這款香水打造成米西亞的嗅覺傳記。他希望表現的，是她與可可·香奈兒相識后，對后者人生帶來的轉折性影響。通過米西亞的介紹，香奈兒結識了20世紀早期的多位重量級藝術家：伊戈爾·斯特拉文斯基、尚·考克多、埃里克·薩蒂、畢加索，以及俄羅斯芭蕾舞團的靈魂人物塞爾吉·迪亞吉列夫。1924年，香奈兒參與創作了芭蕾舞劇《藍色列車》，為這部舞劇設計戲服。奧利維耶·波巨從中獲得了靈感：“我希望呈現出一種感覺，就像當年俄羅斯芭蕾舞團登臺演出之前的氛圍：舞蹈演員在后臺打扮，她們穿上盛裝、打上香粉，空氣中彌漫著香氛……米西亞是這樣的感覺。”

另一支對奧利維耶·波巨具有特別意義的香水，是不久之前的“邂逅活力淡香水”（Chance）。“邂逅”系列香水，最初誕生于2003年，由賈克·波巨一手打造。這是一支混合了花香與果香的香水，質地輕盈，充滿愉悅的氛圍。12年間，“邂逅”經歷了4次更新換代，前三代，皆由賈克·波巨操作完成，第四代，交到了奧利維耶·波巨的手中。

奧利維耶·波巨對父親的光環有著清晰的認識。他更明白，每一支香水，都有自己的獨立個性。因此，在第四代“邂逅”香水的處理上，奧利維耶保留了系列中標志性的茉莉與白麝香，將葡萄柚香調作為基調，與此同時，加入了一絲意想不到的獨特苦香。“每一代‘邂逅，都與上一代不同，卻有著共同的價值觀：樂觀、清爽、歡快，充滿色彩感和躍動感。”奧利維耶·波巨說，“從象征角度上來說，這款香水，是我們父子在香水歷程上的一種傳承。”

《星際穿越》里有一句經典臺詞：“在可以穿越時空的物質之中，愛是唯一一件可令我們感知的東西。”這話其實說得不夠周全，還有一件東西，可令我們感知，亦有穿越時空功效，這就是氣味。

調香師奧利維耶·波巨

“當香水開始與人對話，它是直接與人的內心和潛意識進行交流，是與人的靈魂深處發生接觸。”奧利維耶·波巨告訴說。作為一名調香師，他相信香水具有魔力。人的許多微妙的情感，語言難以言明，卻可以通過氣味來表達。“香水的魔力是看不見的，但你能感受到它。”正是這種魔力，讓他在短暫離開之后，走回了父親走過的路；在對氣味的探索中，他對于父親有了更多了解。

“當往昔沒留下任何東西，人已銷亡，物亦破敗……其氣味和滋味卻久久不散，一如靈魂，以滴滴纖細而幾乎無法察覺的存在，強韌的負載記憶的巨廈。”在《追憶似水年華》中，普魯斯特這樣寫道。這本名著啟發了一個科學名詞：普魯斯特效應，形容氣味喚醒記憶的作用——氣味撩起原初感覺，令往昔復活。

“創造香水時，你會聯想起某段回憶，思緒自然而然地尋根、追溯與家庭歷史相關的場景。”賈克·波巨曾經這么說。“這也像一種邂逅。”奧利維耶·波巨說。

雪萊用花的香氣象征跨越時間的永恒記憶：“香氣，當紫羅蘭萎靡/活在喚醒的記憶里。”當我們想到嗅覺的化學反應原理，想到香氣穿越時空的效應，很容易將香水的魔力與愛的魔力聯想起來。人們總是說，香水應該擦在脈搏跳動的地方，這樣，它可以感受到你的心跳——像愛一樣，香水觸擊的部位不是腦，而是心。一名年輕女子曾經向香奈兒請教，香水應該擦在哪些部位？可可小姐回答得像一個典型的法國女人：“擦在任何你想被親吻的地方。”