云桑用身體作畫

那日我去云桑的舞蹈室找她，舞蹈室循環野孩子《春天》。

不知為何，忽然被拉進那個節奏里，我也隨著節奏聳動肩膀，“春天是我們忍不住要跳一曲”，我講到。

云桑慢慢地說：“春天是你哦，一一，像你的眼睛，烏油油地發亮。你的臂膀，開始有力量。”

“此刻你閉上眼睛，想象著我們去田野上，赤腳踩上泥土，小小的草冒出淺綠，腳底感受到小小牙尖癢癢地仿佛吱嘎咯。”

云桑的整個身體在舞動，并把心靈安置其中，不守成規，也因而不落俗套。

我對她講，在她的舞蹈里，忽然釋放了所有的性情，那一刻，長久被囚禁在靈魂里的身體復活了，就像茶葉在水的滋養下，漸漸蘇醒，仿佛經歷了一個緊閉的黑色的夢。

云桑搭在我的肩上，對，你的感觸是對的。你的舞蹈，哪怕從來沒有學過，你的舞姿，我看得出來是一連串有感而發的，探索、尋找和期待的過程。化之為舞蹈的動作，便是你高昂脖子，不停旋轉、搖動和沖前的姿勢。

舞蹈是最能夠表達自我的一種藝術。跳舞的人的表情和動作是最真實的，因為人的身體是不會撒謊的。身體泄露自己靈魂的秘密。

我不懂舞蹈，但當我眼見那些舞者的動作，我就會被輕易地打動，或許，舞蹈就是我們每個人從母體帶出來的本能，就像我們還在子宮里漂浮和舞動身體，那不是最初的舞蹈嗎？

我看過皮娜的演出，也看過林懷民，我也經常看云桑的編舞。

那些舞者就像是一位位哲學家，打通了任督二脈，時時處處可以進入舞蹈的情境，也可以從不起眼的生活中獲得靈感。

云桑最近的舞蹈，是她同名的《云桑》。一百五十多個問題，整整六周，排練的第一個階段結束了。云桑對上千個問題的不同的答案中，挑選故事、畫面、句子：“你們可以再跳一遍‘假裝高興嗎？”“笑著砸爛東西”“來一次你的飛翔”“你的從椅子上滑落”“要回他們的襪子”“擺桔子”“甜美可愛的模樣”“在塑料袋里親吻。”

演出空前的成功，人們紛紛贊譽《云桑》，它就像舞蹈的現代啟示錄。舞蹈可以這樣去表達。

舞蹈是什么呢？舞者可以說是一種樂器，就像是音樂劇里的鋼琴。

她對我談起她是一枚不折不扣的理想主義者。

有人講，理想主義是無用的東西。

對一個講求實用的社會來講，理想主義不過如烏托邦虛無，但它帶來結結實實的幸福感。因為理想主義潤滑你在現實生活中的干澀，使你至少在精神世界如魚得水。

她談到自己當初的舞蹈學校，那個學校很特別，非常非常有人情味，而且所有的藝術種類都可以在這個學校里找到。繪畫、設計、雕塑、攝影、歌劇、表演、音樂—這很重要，他們可以接觸和學到這么多的東西，被這么多東西影響。

瞧，那就是云桑藝術的來源，當藝術達到一定程度，它才能一通百通。這之前，不行。

差不多每一場演出，她都在場，那時身體和思想都帶著日常的彈性，比正式演出更為本質。

她像一只獅子，隱藏在一只溫順的貓的身體里。她就像一株神秘的植物，在她的外表之下，隱藏的天才和力量只有在舞臺上才綻放。她有種寧靜中的爆發力，人們在舞蹈里感受到她隱藏的激情，這讓人無比著迷。

大部分的時間，她都在揣摩舞蹈，靈感來源多種多樣，有時候她說，要像樹一樣挺拔地站立，要如緞帶一樣輕柔，如墨汁化入水中的舒緩，如雷電的劇烈，等等。

一個個比喻，拋過來。

她常常會走入到自我的世界里去，很可能你和她聊著天，聊著聊著，只見你一個人在說，她忽然看見一只蝶，一朵花就跑走了。

她就那樣沉浸在自己的思緒里。我想，她那特殊的思維方式，有不受任何羈絆的天賦，的確是極好的滋養。

她已年近四十。人生走到這個時候，她忽然覺得歲月給第一個收獲是不著急，第二個收獲是沒有什么叫作成敗。

最終抵達成功的人，大約都是這種做減法到只做一件擅長且著迷的事情，盡最大的力氣做。endprint