孤獨的“留守”？

林琳

6月9日晚，貴州省畢節市七星關區田坎鄉的四名留守兒童在家中死亡——來自新華社等媒體的報道顯示，四名兒童是一兄三妹，最大的哥哥十三歲，最小的妹妹五歲，四人系集體喝農藥自殺，哥哥還留下了一封遺書。目前，當地相關負責人已有五人被處理。

是什么把四個孩子推向了絕路？人們開始以為是饑餓，但根據媒體報道可知，孩子父親在外打工寄回的錢足以支撐他們的基本生活，“釀成這場悲劇的主因，是孩子們缺少關心和愛護”——他們在家暴的環境里成長，性格孤僻。在母親出走不知去向、父親外出打工后，幾兄妹就如同生活在與世隔絕的孤島之上。

隨著城鎮化的進程加快，越來越多的農村壯勞動力選擇進城務工，而他們的孩子大多被留在農村，成為留守兒童，有的跟著隔輩人一起生活，有的則單獨居住。2013年全國婦聯發布的《中國農村留守兒童、城鄉流動兒童狀況研究報告》指出，中國農村留守兒童超過六千萬人，其中單獨居住的留守兒童占3.37%，雖然比例不大，但對應的人數是兩百零五萬七千人。

此番畢節發生的留守四兄妹自殺事件只是一個極端的個案，在出事前的一個月中，無論是學校老師還是當地相關干部都曾多次動員他們回學校上課，還做了聯合家訪。但個案也凸顯出，長期缺少關心和愛護，在孩子心中難免留下陰影，如果沒有及時的心理疏導，個別孩子便可能精神崩潰，進而走極端。

父母是未成年人的法定監護人，外出打工的父母大多是為了賺錢，為了給孩子更好的物質保障，但吃飽穿暖不是孩子成長過程中唯一的訴求，他們需要母愛父愛，需要精神陪伴，需要在跌倒摔疼時獲得父母的一聲鼓勵，需要在沉溺于網絡游戲時受到父母的一聲訓斥，即便是那些已經非常懂事、獨立、能夠照顧弟妹、老人的孩子，也需要父母的肩膀和擁抱……對諸多留守的孩子們來說，外出打工甚至多年不見的父母已然成了“最熟悉的陌生人”，這是留守兒童家庭之痛，也是社會之痛。

作為孩子的監護人，父母至少應留下一方陪孩子，即便不能見面也要常打電話跟孩子溝通、交流，噓寒問暖，這不是什么過分的要求。

對進城務工人員較多的地方政府和部門而言，應該織牢對留守兒童的救助網。比如，為留守兒童建立檔案，實行動態管理;組織干部職工、教師、志愿者等進村入戶，一對一幫扶;設立留守兒童關愛基金，保障他們的學習和生活。

而從更宏觀的視角，則涉及戶籍制度的改革，賦予進城務工人員子女平等的受教育權利等等。在城鎮化進程中，這不是某個家庭、某個地方的問題，而是需要我們共同面對的社會問題。

但愿天堂里沒有孤獨的留守。

【原載2015年6月16日《工人日報·社評》】

插圖/兒童之家/佚 名