留守兒童的“陪讀狗”

張欽　張玉潔

帶著寵物小狗上學，可能是許多都市孩子夢寐以求但又不敢奢望的事情。

今年5月，我們到革命老區甘肅省慶陽市調研老區扶貧，就偶遇一對帶狗上學的小兄妹。當我們翻山上塬，來到環縣樊家川鄉關溝小學時，映入眼簾的，除了八個樸實的孩子、兩名年屆退休的銀發教師之外，還有一條名叫樂樂的小狗。樂樂的主人是十二歲的郭洪明和十歲的郭莉莉。郭洪明說，家里離學校有七八里地，村里但凡有經濟條件的孩子都被父母陸續接到城里、鎮上讀書去了。上學路上沒有小伙伴，只好帶上樂樂壯膽。他就要去鎮里上初中了，最擔心妹妹今后一個人上學是否安全。

在陜甘寧老區，帶狗陪讀的故事只是個案，卻引起我們的深思。帶狗陪讀故事的背后，是老區的這樣一群人：他們表面上與其他人享有同等的機會和公平，但因為各種條件所限，還要為抓住這個機會付出比其他人艱辛數倍的努力。

在關溝小學，我們一個一個訪問郭洪明兄妹的同學發現，他們大多來自農村低保家庭或單親家庭。兩位銀發教師也感慨，偏遠山區條件艱苦，幾乎沒有年輕老師愿意來，真擔心他們一退休，學校也會“退休”。在陜甘寧老區其他縣市區的農村小學實地走訪，我們也看到，稍微有一點經濟基礎的農村家庭都加入了進城陪讀的大潮，優秀師資也向城區、鄉鎮流動，被“沉淀”在偏遠農村的，是不想走、走不了的老師和沒法走、走不起的學生。在慶陽市另一所麻雀小學，一位五十八歲的老師感慨，沒有瑯瑯書聲、歌聲和學生歡笑聲的小山村，就沒有希望。

在醫療衛生等其他公共服務方面，又何嘗不是如此？如今，老區群眾面臨的貧困，早已不是溫飽不足的生存型貧困，而是發展乏力的發展型貧困。

帶狗陪讀的背后，還有一條并不平坦的上學路。在郭洪明的描述中，從學校到他家的山路，是一條塵土飛揚、崎嶇臨崖、下雨天就出不了門的山路。在我國廣袤的中西部多山地區、革命老區、集中連片特困地區，這樣的山路并不罕見。近些年來，我國老少邊窮地區農村路網不斷織密，但要讓像郭洪明家這樣量大、分散的自然村都通硬化路，還需一段時間。不過，郭洪明家所在的陜甘寧革命老區，是我國石油資源的富集地，被稱為能源“金三角”。從環縣樊家川鄉政府到關溝小學，山塬上、溝底下，有許多紅色的采油機，路上不時碰到大型油罐車、采油輸水車，而車輪下的道路卻是崎嶇難行，車過處塵土飛揚。誰都知道瀝青是原油加工的產出品之一，但在陜甘寧革命老區的不少農村，“山里盛產原油，山路卻罕見瀝青”，路按農村公路標準修建，車輛卻多是大型、重型車輛。

一條條被壓壞、沒瀝青的農村公路，就像一個縮影，折射出老區“油盆盆”中的“窮窩窩”。當老區能源資源開發的共建共享機制更加完善、能源資源開發的經濟成果能夠更加充分地用于扶貧攻堅時，可以想見，至少老區會有一條條平坦、寬闊的路。像郭洪明這樣的孩子，起碼可以不再為自己的妹妹一個人帶狗上學而擔心。

【原載2015年7月10日《新華每日電訊·草地》】

插圖/“陪讀狗”/李法明