時代、社會、政治與詩

謝 冕

時代、社會、政治與詩

謝 冕

上一個世紀八十年代在廣西南寧，“南寧詩會”由幾個高校聯合召開，基本是民間狀態，卻是有史以來中國新詩理論批評的第一個盛會。那個會上開展了后來被稱為朦朧詩的、關于新詩潮的大討論，整整三十年過去了，中國詩歌發生了翻天覆地的變化：詩歌改變了原先停滯的、封閉的、單一的狀態，開始了充滿活力的多元發展的局面。詩歌從未在中國文學藝術中缺席，而是充當了非常活躍的角色，在新時期以來的各個階段都帶動和促進了其他文學樣式的發展。新時期如此，新世紀也是如此。

其一，在中國文藝的轉型中，朦朧詩的出現，對新時期文藝的創新和探索，意義十分深遠。其二，在市場經濟大潮中，詩歌始終堅持清貧的狀態，詩人們始終堅持詩歌藝術的純粹性。在所有的文學樣式中，藝術品質保持得最好的是詩歌。詩人當然也受到了物質的、物欲的引誘和干擾，但在所有藝術當中，比較而言，詩歌仍然是最清純的。其三，詩歌的民間活動從未像現在這樣蓬勃活躍。公開發行的詩歌刊物除了正式的上半月刊以外，都出版了下半月刊，甚至有一月三刊的。無數的詩歌民刊、詩歌選本多得讓人眼花繚亂。每年都有多家出版社在出年度詩選。楊克堅持編了十多年的“新詩年鑒”。各種各樣的詩歌活動太多了。企業家和官員參與到詩歌的寫作和出版中來，詩歌的寫作和出版波及到身居官位的人，他們對詩歌做了非常多的貢獻。這些都在證明，我們的詩歌充滿了活力。在眾多文學藝術形式中，詩歌是最有生機的一個部門。

但我們有很多問題需要解決。當下詩歌眾說紛紜，有迥然不同的評價，一個是“好得很”，一個是“糟得很”。說“好得很”的大多是詩人自己和詩刊主編和編輯們，是寫詩的和編詩的人，說“糟得很”的是廣大讀者。我的態度，既不是好得很，也不是糟得很。我自九十年代以來始終對詩歌狀態不滿意，是持批評的態度的，我強調，詩歌應“慎言繁榮”。在一次會議上，我講：有些詩正在離我們遠去。有人批評我的態度，說：不是一些詩離你遠去，而是你離詩遠去。我自省，我未曾遠離詩歌，我從來都是詩歌創新的支持者，我從來都和詩歌的敬業者站在一起，我總是為詩歌的繁榮祈愿，我怎么就“離詩遠去”了呢？后來我還有一篇短文：《奇跡沒有發生》。在新的世紀，我期待著奇跡的發生，但是沒有。

現在，我要轉換以往的姿態，我不能一例地講好聽的話，我要講一些我對當前詩歌的批評意見。

首先，新詩過于沉溺于私語狀態，有些詩人們總是熱衷于自說自話，新詩的多數寫作者不關心自己以外的生活和社會，他們只沉溺于自我，撫摸自我，極端自戀。我們的時代是非常豐富的，甚至可以說是變幻莫測的，中國的社會正面臨非常巨大的轉型期，而詩歌寫作幾乎是與此相游離、相脫節的，有時甚至是對周圍的事件無動于衷的。有人聽說此語，立即坐不住了，他們要追問：你究竟要詩歌干什么？詩除了抒發性情之外還要它做什么？你是否要詩歌回到為政治服務的老路上去？言者無心，聽者卻有點“義憤填膺”的樣子。我對此的回答是，我們過去講文學為政治服務固然不對，那么文學與政治不發生關系就對嗎？什么是政治？政治概而言之是事關國計民生的大事情，詩歌不與它發生關系，就正常嗎？

杰出的詩人都是站在他的時代前沿，用自己的詩歌高度概括時代的精神氣象，讓人們通過詩歌看到時代精神和精神所達到的高度。我常常慨嘆唐人了不起，他們的詩有大氣象，有大胸襟概括一個偉大的時代，都是尋常物事，在他們卻別有另一法眼：“長安一片月，萬戶搗衣聲”［1］，“秋風吹渭水，落葉滿長安”［2］，這是何等胸襟！寫的是眼前景、心中情，卻“無意間”展示了一個偉大時代的氣象。至于杜甫、白居易，至于陸游、辛棄疾，甚至是蘇軾、李清照，他們的筆墨從來都沒有忽略過社稷安危、民生疾苦。詩人的心，從來都與社會、民生同脈搏，這一切，并不影響他們對于自身的個人的悲歡哀樂的表達。

到了近代中國，列強虎視，國勢凌弱，詩歌中充滿了救亡圖存的呼聲，從晚清到民國，詩歌成為時代精神的先導。郭沫若的“女神”概括了五四時代精神，他的《鳳凰涅槃》表達了那個時代的狂飆精神。艾青也是這樣的詩人，他的“太陽”也好，“火把”也好，都是中國人追求光明，把黑暗拋在身后這種精神的象征，表達人民不斷抗爭、爭取民族自由、民族獨立的愿望，高度濃縮了時代精神。

我們可以說五十年代是特殊年代，即使是那些有點被放大、被虛夸的呼喊或“號召”的政治抒情詩，難道不也是那個時代非常夸張的“激情”的表達嗎？賀敬之也好，郭小川也好，他們同樣是不可替代的。八十年代的詩人，舒婷這一代詩人，用他們的詩歌概括了八十年代中國人的夢想與希望。批評舒婷的人說她寫的是“小我”，頹廢的、軟弱的。但她所表達的美麗的憂傷，概括了一代青年的普遍的心理。這就是詩歌與時代的關系。一個偉大的時代、一個重大變革的時代，我們希望通過當代的詩能讓人看到時代濃縮的影子，一個聲稱只為“未來”寫作而拒絕”“現在”的詩人是可疑的。寫個人情感的詩歌，必定要有一個渠道通往大眾的心靈，引起大眾共鳴。

其次，我關注詩和語言的關系。詩人濫用口語已經把現代詩中殘存的詩意蕩滌殆盡。語言的美麗以及它的音韻之美，降低到零點。詩是語言的精粹，最美的語言都在詩中，因此詩歌被稱為文學的皇冠。寫詩的人應該知道每個字、每個詞都是要千思萬慮考慮出來的。我從青年時代起就愛詩，但怕寫詩，因為詩對于語言的要求近于苛刻，我深恐我達不到那個高度。而現在的詩歌怎么變得那么容易寫了呢？對此我不理解。我們應該大呼一聲：趕快停止詩歌語言的鄙俗化和游戲化，讓詩歌回到精致、精煉、精美上來。詩絕對不是“到語言為止”，而應是到境界為止，到韻味、胸襟、精神為止。自由，自由，自由，我贊同楊克的意見，詩是最不自由的。

談到詩歌標準。標準是很難建立的。目下的情況是詩失去了評判的標準。在沒有主潮的時代談主潮，在沒有權威的時代談權威，在沒有標準的時代談標準，怎么辦呢？今天談標準問題，是因為標準有重新提出的必要，這方面有焦慮。我們正處在焦慮當中。中國歷代的詩話，都在試圖建立標準，在古典詩歌中，客觀的、好詩的標準是有的，例如：境界、性靈、韻味，等等。到了現代詩，因為語言的轉換，因為格律的打破，以及徹底的提倡自由體，標準被無形地取消了，詩變成了誰都能寫的“玩物”，遮擋是一種極大的誤區。重建詩歌的尊嚴，應當從重新確立詩的標準開始。

我們今天是有好詩的。譬如史鐵生《遺物》：“如果清點我的遺物/請別忘記我的老樹/我的希望在那兒生長/又在那兒凋零/萌芽、落葉都是/如果清點我的遺物/請別忘記我的那片天空/我的生命從那兒來/又回到那兒去。”他是用生命來寫這首詩的，個人特殊的人生經歷和感悟在詩中得到了深度的提煉。他的語言也是空靈的，在節奏、韻律上是考究的。可見，確實有好詩，但還未被發現。而評論家的任務是閱讀、并且發現。

優秀的詩歌是一個時代民族精神的旗幟和號角，愿中華民族的漢語詩歌精神不朽！

注釋

［1］ 李白：《子夜吳歌-秋歌》。

［2］ 賈島：《憶江上吳處士》。