無韁好馬

文/原城

我并不想寫專欄。

自從第一次接觸專欄開始，這個想法就一直存在于我的腦子里。每一次編輯通知我寫專欄，我內(nèi)心都是抗拒的，并且是崩潰式抗拒，仿佛心里住著一個馬景濤，隨時準(zhǔn)備著撕心裂肺地吼。

面對“專欄”二字，我的腦子永遠(yuǎn)是一片空白。

之前幾次寫專欄，都是編輯帶著主題來找我，她通常這樣說：約個專欄，談?wù)劇读汲蕉嘞矚g》上市你的感想，寫寫《良辰多喜歡》上市對你有何重大意義。

每次的主題都差不多，讓我想到從小學(xué)到高中經(jīng)久不衰的命題作文——記一件最難忘的事。

年少時的我是十分叛逆的，每次遇到這樣的命題作文，我都會這樣開篇：我最難忘的事，就是每個學(xué)期都要寫兩篇《記一件最難忘的事》?，F(xiàn)在，我只想說說我第二難忘記的事……

長大后的我，還是有那么一丁點叛逆。前不久，編輯讓我寫專欄，中心思想還是圍繞著《良辰多喜歡》，讓我寫完后直接發(fā)給她。編輯找我，說：“你的專欄沒有寫題目?！蔽曳浅Ｂ市缘鼗卮鹚?，就叫《這是原城的專欄》，通俗易懂，清晰明了，很完美，很符合我的風(fēng)格。

后來，我直白地向編輯表態(tài)，我再也不要寫和《良辰多喜歡》有關(guān)的專欄了，再讓我寫，我就只寫一句話：此頁是原城的廣告。

看來我的抗議是有效果的，領(lǐng)導(dǎo)終于同意我自由發(fā)揮了，她讓我寫寫自己的日常，講講身邊的故事?？墒切碌膯栴}又產(chǎn)生了，當(dāng)她給我提供一片草原時，我才發(fā)覺自己并非一匹野馬。

我身邊的人與故事都不及我書中的精彩，一想到它們?nèi)绱瞬痪剩揖蛻械锰崃恕?/p>

也可以說，我并不擅長講故事，尤其是這樣千百字的小故事。我喜歡用無數(shù)的故事去講述一個人的平生，而這個人的平生，要包括他的大愛小情，以及他的恩怨豪情，讓一個普通的形象躍然紙上，成就一副鮮活的血肉之軀。

至于我的日常，無非吃飯、睡覺、開會、碼字。

我吃飯的時候看書，睡覺的時候做夢，開會的時候碼字，碼字的時候……就又想吃飯，又想睡覺，又想開會。

有一次，我在上班時間寫小說，正寫到男主十分冷漠地一記眼刀飛出去時，我的員工就敲門進(jìn)來找我簽字。當(dāng)時由于我寫得太過投入，我直接一記冷漠的眼刀飛向他，他當(dāng)即被我嚇傻，捧著一沓厚厚的出貨單，怔怔地站在原地，一厘米都不敢朝前邁近。他不敢上前，也不敢什么都不說，就來我辦公室溜達(dá)一圈出去，進(jìn)退兩難，顯得十分尷尬。等我意識到自己把他嚇到以后，我也覺得十分尷尬。我不好意思立即喜笑顏開地面對他，于是故作淡定地舒展眉頭，腦子飛快地轉(zhuǎn)了一圈，硬生生在他工作中找了個碴，給他單獨(dú)開了一個嚴(yán)肅認(rèn)真的會議，然后給他簽字，讓他走人。

其實，我在寫小說時，對碼字的環(huán)境要求十分低，辦公室、車上、飛機(jī)上、公園里、咖啡廳、工廠、酒吧、KTV，多吵的地方都能寫，并且能做到別人不伸手推我，我就不會受到任何干擾。很多作者朋友問我是怎么做到的，我笑著回答，這是天賦異稟，內(nèi)心卻又忍不住呵呵噠，心想：還不是形勢所逼，迫不得已，不然，誰愿意碼個字還要顛沛流離的……

唯有寫專欄，我需要安靜，需要四下無人，需要?dú)鞙绲睾蟮募澎o。首先，我不能讓周遭的人看見我的文檔幾個小時還沒敲到一千字，這顯得我很低能；其次，我抓耳撓腮思考的時候，不好被人看見，這除了顯得我不穩(wěn)重，還會加重顯示我的低能。

不過，我已經(jīng)打算好了，下一次專欄，我一定要講個故事。雖然我不是野馬，但馬，總還是的。

新浪微博（@原城大總裁）： http://weibo.com/p/1035053929388011新書《良辰多喜歡2》現(xiàn)已上市