陳繼軍
“我木然地站在風(fēng)中,望著寒波澹澹的大河。風(fēng)吹著那信,發(fā)著清脆而單調(diào)的紙響。后來,我將它丟入大河。它隨著流水,一閃一閃地去了……”這是《紅瓦黑瓦》中最后的一個(gè)鏡頭。林冰就以這樣一種令人啼笑皆非的方式結(jié)束了他的青春。
那封如蛇一樣盤踞在林冰心里,無數(shù)個(gè)日日夜夜讓他備受煎熬的寫給陶卉的信,就以這樣一種方式結(jié)束了它的使命。盤點(diǎn)林冰的青春,對(duì)陶卉的這份朦朧的情感,應(yīng)當(dāng)是他最難以忘懷的。每個(gè)人都有這么一份大致相同的初戀,木然懵懂的開始——悸然心跳的過程——莫名其妙的結(jié)束。而林冰這個(gè)似乎更慘,還沒有開始就已經(jīng)結(jié)束了。這其實(shí)更應(yīng)該歸為暗戀,要不怎么解釋在課堂上林冰默默注視陶卉的一切,且意外發(fā)現(xiàn)她在做和林冰一樣的舉動(dòng)時(shí)的激動(dòng)?更不用說在陶卉家門口池塘邊林子無數(shù)個(gè)深夜的守候。然而似乎又不完全是暗戀。從大串聯(lián)時(shí)兩人在上海外灘的困境相依,到輪船上無意的相遇,歸來時(shí)有心相遇卻遺憾錯(cuò)過,可見兩顆童心彼此欣賞著、關(guān)注著。可惜的是陶卉的矜持,林冰的害羞,再加上馬水清、夏蓮香們的“鬧”,使得兩顆心漸行漸遠(yuǎn)。但這不是最重要的,陶卉的爸爸希望陶卉嫁給杜高陽——鄉(xiāng)長的公子,這才是最重要的,而喬桉的中傷也正好給他以借口,一切就這么簡單。
世俗的偏見、勢(shì)利、野蠻與純真的愛情仿佛是一對(duì)宿敵,它們相生相克。夏蓮香和楊文富應(yīng)該是這種斗爭的最典型的代表吧。夏蓮香當(dāng)初是喜歡楊文富的,甚至在楊文富被喬桉批斗時(shí)挺身而出保護(hù)他,服侍他。可惜她遭到了背叛,懦弱的楊文富出賣了她。敢愛之人必是敢恨之人,夏蓮香用她日后的行為證明了這一點(diǎn)。無論夏三毒打多少次,無論母親辱罵多少遍,甚至不惜自污清譽(yù),她就是不愿嫁給楊文富。這是一個(gè)怎樣的女子啊!其實(shí)林冰當(dāng)年一朵藍(lán)花吊彎柳樹的姿勢(shì),已經(jīng)俘獲了她的心。善良與懦弱之間,高下立判,夏蓮香是對(duì)的,可惜這些在世俗的狹隘面前不堪一擊。
從愛情觀來看,艾雯和夏蓮香應(yīng)該屬于同一類人,“這是一個(gè)不能與世界對(duì)話,世界也不愿與她對(duì)話”的人,也正是在這樣的孤獨(dú)中甄秀庭走進(jìn)她的生活,并很快取得她的好感。然而這也是一個(gè)眼里容不得沙子的人,愛情對(duì)于她而言是神圣的,任何庸俗的東西都是對(duì)這個(gè)名詞的沾污和褻瀆,所以當(dāng)艾雯發(fā)現(xiàn)甄秀庭自私而冷漠的內(nèi)心時(shí),便毅然決然地給他們短暫的愛情畫上句號(hào),轉(zhuǎn)而把精力放在作文指導(dǎo)上。這是一種愛情的潔癖。這種人似乎注定與愛情無緣,然而上天還是眷顧了孤獨(dú)而善良的艾雯。鮑小萌走進(jìn)了艾雯的生活,方式有點(diǎn)特別,不是英雄救美,恰恰相反,鮑小萌的俠氣吸引了征服了艾雯。一個(gè)復(fù)旦大學(xué)的高材生,一個(gè)是蘇州知青的領(lǐng)頭。一個(gè)有些丑,一個(gè)帥氣陽光。一個(gè)是教師,一個(gè)是犯事的問題青年。似乎是那么地格格不入,但是又似乎本來就應(yīng)該那樣。兩個(gè)孤獨(dú)的心相互取暖,這是上帝的恩賜。這是本書唯一的一對(duì)有結(jié)果的愛情,雖然它的壽命很短。鮑小萌意外死亡,艾雯離開傷心地,卻播下一顆文學(xué)的種子,那就是林冰。
真誠、善良并不總能幫助愛情獲勝,最明顯的例子在于馬水清與丁玫、舒敏的糾葛中。馬水清曾經(jīng)喜歡過丁玫,但后來他愛上了舒敏。事情似乎很簡單,抉擇權(quán)在馬水清的手里,馬水清又是一個(gè)那么有主意的人,而且舒敏就住在馬水清家里。這個(gè)面色蒼白,身世凄涼,性格憂郁,單純美麗的丁香一般的姑娘,是多么需要一個(gè)像馬水清這樣的人來保護(hù)她啊!可是丁玫會(huì)放棄嗎?她使她的能干、勤勞、持家,總之一切農(nóng)家主婦具備的素質(zhì),盡情地在這個(gè)家庭中展現(xiàn)。她知道這個(gè)家庭缺少什么,她也知道爺爺需要怎樣的孫媳婦。當(dāng)然也更知道舒敏的缺點(diǎn)在哪里,舒敏的軟弱在哪里。最后她用為爺爺服侍送終的方式讓馬水清徹底還不清她的人情。舒敏走了,馬水清也走了,機(jī)關(guān)算盡,最后還是未能如愿。這場(chǎng)較量中沒有勝者。
和這些人愛情的轟轟烈烈相比,謝百三和那在照片里的媳婦以及趙一亮和那最終無果的婚姻確實(shí)是無味得很。然而,這才是現(xiàn)實(shí)中的大多數(shù)人婚姻吧——就是婚姻,與愛情無關(guān),就是必須的歷程。
青春已逝,一切都成為過去,若我們還如當(dāng)年初見時(shí)那樣純真,那樣無邪,多好。最美莫過少年時(shí)。endprint