苦難與偉大

法國作家繆塞說：“最美麗的詩歌是最絕望的詩歌，有些不朽的篇章是純粹的眼淚。”《秋天的懷念》就是這樣的作品。

《秋天的懷念》由一個個細小的生活片斷連綴而成，看似尋常，卻都直擊人的心靈最柔軟的地方。顯然，這些片斷都是作者在紛紜的生活中精心選就的。不僅如此，文章還用“秋天到北海看菊花”這件事把這些零碎的片斷串在一起，將母親的苦難與偉大集中而生動地呈現在讀者面前，感人至深。

艱難的命運。母親辛辛苦苦地把兒子拉扯到二十歲，眼看著兒子就要成人了，一場災難突然襲來，母親唯一的兒子，那個活蹦亂跳的兒子，雙腿癱瘓了。兒子著了魔般地暴怒無常。兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。母親情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法替代，她只能默默地承受著命運加給她的苦痛，小心地呵護著痛苦得失去了理智的兒子。可兒子哪里知道那個天天為他擔心受怕的、苦苦勸他到北海看菊花的母親，“經常肝疼得整宿翻來覆去的睡不了覺。”

這樣一個多災多難的母親，注定是活得最苦的母親。終于在她49歲時，她熬不住了，她倒下了，她永遠地離開了那個在她昏迷前她還在念叨著的有病的兒子。幾年后，她的那個有病的兒子用輪椅撞開了一條文學之路，他的小說發表了，他的小說獲獎了，他想要母親分享他的快樂，可他的母親卻不在了。

后來兒子在一篇題為《合歡樹》的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽見了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。'”

堅忍的意志。兒子癱瘓，自己患病，在雙重的災難面前，母親不怨天，不尤人，忍著病痛悉心照料著自己有病的兒子。

當兒子狂躁不安時，母親就“悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來”。當兒子情緒低落時，母親就會勸兒子“北海的菊花開了，我推你去看看吧”，“憔悴的臉上顯出央求般的神色”，兒子答應去時，她“喜出望外”，“高興得一會兒坐下，一會站起來”。當兒子絕望時，“母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：‘咱娘倆在一塊，好好兒活，好好兒活……”

那時兒子還太年輕，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，他還來不及為母親著想，肆意發怒，可憐的母親就只好躲著他，忍著他，等他的怒氣平息了，再去照顧他。一天，兩天，一年，兩年，母親總是過著提心吊膽的日子。

在這里，我們看到的是母親的隱忍，母親的艱難，母親的痛苦，更是母親的堅忍。

面對癱瘓的兒子，母親變得很低很低，低到塵埃里，也從塵埃里開出了花。

毫不張揚的愛。兒子答應去看菊花，母親很高興，就絮絮叨叨地說：“看完菊花，咱們去‘仿膳，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……她忽然不說了。對于‘跑和‘踩一類的字眼兒，她比我還敏感。”

從母親的敏感里，每一個讀者都會感受到母親生活的辛酸，也會深深地體會到母親辛酸背后所深藏著的愛。母親不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親，母親知道截癱后的兒子比任何人都更渴望能“跑”，能“踩”，兒子對“跑”和“踩”一類的字眼兒是敏感的，母親就比兒子更敏感。她怕傷著她那癱瘓的兒子。

“那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉飄落。母親進來了，擋在窗前”。一個“擋”字，透露出來的是母親良苦的用心，她怕兒子看見樹葉飄落會傷感，就用自己的身體擋在窗前，兒子看不到了落葉，卻見到了母親酸楚的愛。

教師指導學生閱讀《秋天的懷念》時，一定要引導學生抓住文中的一個個細小的生活片斷，細細品味，品出母親的苦難與偉大，品出作者對母親的深沉的懷念。另外，要深入地理解這篇文章，還要引導學生好好讀一讀史鐵生的《我與地壇》（第二部分）和《合歡樹》。

李繼紅，語文教師，代表作有《獨自綻放》等。endprint