背出來(lái)的家園

陶玉明

我的老家地處滇西高原瀾滄江西岸的一個(gè)中山河谷地帶。小山村所坐落的這個(gè)山坡比駱駝脊背還陡峭，進(jìn)出村的道路比羊腸子還彎曲。有人用歌謠形容這個(gè)地方：“江邊大地日頭黃，出門就爬大石坎，猴子過(guò)山淌眼淚，山羊下地滾撇坡?！?/p>

老家人管蓋房子叫“背房子”，一個(gè)“背”字道出建蓋一間房子的辛苦與艱難。

自我記事起，40多年的時(shí)間，我們家的房子先后更替了四次：第一次蓋的是“罩籠房”;第二次蓋的是土坯房;第三次蓋的是磚瓦房。直到去年，“10.7”普洱大地震，政府號(hào)召抗震救災(zāi)重建家園，我們家才蓋起樓房。

這四間房子與其說(shuō)是蓋起來(lái)的還不如說(shuō)是“背”出來(lái)的。

1983年，我家拆除原來(lái)像雞窩一樣的“罩籠房”，開(kāi)始蓋土坯房。那時(shí)我在讀初中，幾個(gè)弟妹都還小，為蓋這間房子，父親和母親開(kāi)始了一生以來(lái)最艱苦的勞作。1983年，在我的家史中將成為永不磨滅的記憶。

土坯房用的主要建筑材料是：下基礎(chǔ)的方塊石，支撐屋架的柱子、函條和椽子，砌墻用的土坯、沙子和石灰，鋪屋頂用的稻草。

籌備這些材料，父親和母親作了相對(duì)明晰的分工：父親負(fù)責(zé)砍木料、打石頭、脫土坯，母親負(fù)責(zé)搬運(yùn)除木料以外的其他建筑材料。

父親的石場(chǎng)在離村子5公里外的玉米地頭上，來(lái)回要一個(gè)多小時(shí)。天還沒(méi)亮，母親就出門去背石頭去了。一塊方塊石長(zhǎng)兩尺、寬一尺左右，小的有30多公斤重，大的有40多公斤甚至50公斤。母親一次只能背一塊石頭，一天到晚頂多也只能背三四趟。下基礎(chǔ)用的400多塊石頭，母親一共背了四個(gè)月。待所有的石頭都背到家門口的時(shí)候，麻櫟樹(shù)做的背架都已經(jīng)散架了。

脫土坯的場(chǎng)地沒(méi)有那么遠(yuǎn)，就在離我家不到一公里的園圃地頭，但蓋房子需要的1萬(wàn)多塊土坯，母親還是背了三個(gè)多月。

稻草得從收割后的稻田里背來(lái)，母親一次能背20多把稻草。我至今記得母親背稻草時(shí)的情形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像背著一團(tuán)碩大的云朵。

背東西的時(shí)候，母親喜歡拄著一根拐棍。拐棍有兩個(gè)作用：一是助力，二是平衡。拄著拐棍，再陡的坡也不會(huì)跌倒。村里人戲稱拐棍是江邊女人的第三只腳。

母親背石頭、背土坯、背稻草行走在江邊坡路上的情形有點(diǎn)像沙漠上負(fù)重前行的駱駝。那個(gè)時(shí)候的我雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的駱駝，但在所有的動(dòng)物中，駱駝給我的印象最深。我曾寫過(guò)一篇關(guān)于母親的作文，提到過(guò)母親的精神就是駱駝精神。老師對(duì)這篇作文給予了高度的評(píng)價(jià)，說(shuō)我將來(lái)一定會(huì)成為作家?？晌疫@位蹩腳的作家一輩子也沒(méi)能寫好關(guān)于母親的文章。

在我的印象中，母親這一輩子吃過(guò)的最高級(jí)的營(yíng)養(yǎng)品就是紅糖。一天的勞累后回到家，母親常?？幸稽c(diǎn)紅糖。母親說(shuō)紅糖可以消解疲勞，安神定心。我參加工作后，每年春節(jié)回家都會(huì)買幾塊紅糖給母親，我希望母親多吃紅糖，健康長(zhǎng)壽。

那時(shí)，我也想到運(yùn)送這些建筑材料能不能用自制的獨(dú)輪車。但母親說(shuō)，用獨(dú)輪車要挖路。在巖石叢生的江邊地上挖這樣的路別說(shuō)一家人，就是一個(gè)村子的人合力也辦不到。

通公路是江邊山人的夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想一直持續(xù)了幾百年。后來(lái)這個(gè)夢(mèng)想真的實(shí)現(xiàn)了，可母親卻沒(méi)能坐過(guò)一次車。母親說(shuō)，車這個(gè)比水牛還大幾倍的東西，跑得比兔子還快，坐上去還不把人弄散架了。

背這些蓋房子用的材料，母親的背上盡管墊了一塊編織袋，衣服還是磨出了方塊石一樣長(zhǎng)寬的破洞來(lái)。后來(lái)，母親把衣服上的這個(gè)破洞補(bǔ)了，繼續(xù)穿著這件多了一塊長(zhǎng)方形“圖標(biāo)”的衣服走在江邊山地的路上?？吹侥赣H的背影，我的心像被刀子戳一樣疼。

一年后，我家的土坯房終于巍然聳立在我們村中。蓋起了土坯房，母親的臉上增添了一些笑容，父親的腰桿也挺得更直了。母親走在村路上逢人便講：“蓋這間房子真是累壞了孩子他爹。”父親則說(shuō)：“這間房子是孩子他娘背出來(lái)的?！蔽覐母改赶嗷ベ澰S的話語(yǔ)中看到了人間恩愛(ài)。我相信，沒(méi)有領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證的父親和母親相濡以沫幾十年，一定有著堅(jiān)如磐石的感情。否則，我家四個(gè)兄弟姐妹就不會(huì)像現(xiàn)在這般智慧和善良。

10年后的1993年，我家開(kāi)始蓋磚瓦房。父母和我在家的幾個(gè)弟妹又開(kāi)始了一場(chǎng)轟轟烈烈的造房運(yùn)動(dòng)。1993年的鄉(xiāng)村已經(jīng)普遍通公路，但鄉(xiāng)村稀缺的車輛只適用于進(jìn)城運(yùn)水泥、鋼筋和化肥等農(nóng)用物資，當(dāng)?shù)亟ǚ坑玫拇u瓦仍然得靠背。母親說(shuō)背磚瓦不像背石頭、背土坯那樣勞累，磚瓦場(chǎng)就在離村子不到一公里路的村旁，一天可以背十多個(gè)來(lái)回。但那年，我感覺(jué)到母親的腰更彎了，背著磚瓦上坡的時(shí)候幾乎是手腳并用，不是在走，而是在爬。我對(duì)母親說(shuō)：“背不動(dòng)就別背了。”而母親卻說(shuō)：“還背得動(dòng)，別說(shuō)蓋這間房子，就是以后蓋一間樓房也可能還背得動(dòng)水泥?！?/p>

蓋這間房子的時(shí)候，我的幾個(gè)弟妹發(fā)揮了很大的作用，一間房子用的磚瓦，不到兩個(gè)月就背完了。為此，母親常常自豪地說(shuō)：“兒多便是福?！?/p>

我家一共有四個(gè)兄弟姐妹，除了我，其他幾個(gè)弟妹都在家務(wù)農(nóng)。但在我的印象中，母親沒(méi)有享受過(guò)一天的福氣，除了春節(jié)過(guò)年的那幾天，母親幾乎一年四季都“爬”在江邊的坡地上。對(duì)不起，我形容母親在地里勞作的情形不用“站”這個(gè)詞而是用“爬”，是因?yàn)椤芭馈弊指鼫?zhǔn)確。在瀾滄江邊的陡坡地上勞作，“站”是站不穩(wěn)的，只能弓著腰以“爬”的姿勢(shì)，勞動(dòng)的時(shí)候才穩(wěn)當(dāng)。我們那個(gè)村子常常會(huì)笑站著挖地的年輕人。老人們說(shuō)：“站著挖地不是在用鋤頭挖地，而是在給鋤頭喂奶?！蔽覀兂鰜?lái)工作的人偶爾回家?guī)透改父赊r(nóng)活，最怕村人說(shuō)我們?cè)凇敖o鋤頭喂奶”。勞動(dòng)雖然很光榮，但我出來(lái)讀書的時(shí)間長(zhǎng)了，干農(nóng)活很不得勁。挖地的時(shí)候，我不會(huì)彎腰，挖地的姿勢(shì)真的像給鋤頭喂奶。

兒多便是福。這句話我一輩子也無(wú)法理解，因?yàn)樵谀赣H的身上我沒(méi)有找到任何答案。母親這一生一共有我們兄弟姐妹四個(gè)孩子，而她一輩子不是在江邊地上勞動(dòng)就是在“背房子”。她非但沒(méi)有看到后來(lái)我們家蓋起來(lái)的樓房，就是城里的樓房都沒(méi)有看到過(guò)，因?yàn)樗@一輩子壓根就沒(méi)有進(jìn)過(guò)城。

關(guān)于進(jìn)城，母親說(shuō)：“進(jìn)城路太遠(yuǎn)。”其實(shí)，我們村離縣城也只有85公里，走山路頂多也只要8個(gè)多小時(shí)。母親背出的3間房子所走的路也許要比進(jìn)城的路長(zhǎng)得多。

年輕時(shí)候的母親和老了的母親在和我的幾個(gè)兄弟姐妹“背房子”的時(shí)候，走路的次序是不同的。母親年輕的時(shí)候，走在我?guī)讉€(gè)兄弟姐妹的前面。母親老了，走在我?guī)讉€(gè)兄弟姐妹的后面。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我也曾問(wèn)過(guò)母親。母親說(shuō)：“娘年輕的時(shí)候是娘領(lǐng)兒，娘老了的時(shí)候是兒領(lǐng)娘。”直到現(xiàn)在，我都覺(jué)得母親的這句話比哲學(xué)問(wèn)題還深?yuàn)W。

2014年，在政府的支持下，我家蓋起了100平方米的樓房。進(jìn)新房的那天，市文聯(lián)派出幾個(gè)攝影家為我們村蓋起樓房的80戶人家照全家福。最遺憾的是我家的全家福中沒(méi)有母親的照片。按理說(shuō)，全家福這樣的照片，如果家中的某個(gè)人不在場(chǎng)是可以用舊照片“克隆”出來(lái)的。但我的母親一輩子也沒(méi)有照過(guò)相，就是連一張身份證也沒(méi)有。直到現(xiàn)在，我都還不知道母親的漢族名字。母親的布朗族名字叫“葉亮”?！叭~亮”翻譯成漢語(yǔ)就是“月亮”的意思。母親的形象像一枚月亮一樣永遠(yuǎn)別在我故鄉(xiāng)夜晚的天邊。

看到城市的樓房我常常想家。思念故鄉(xiāng)的月亮，思念那位名字叫月亮的女人。天底下最偉大的人是母親，因?yàn)槟赣H不僅養(yǎng)育了我們，還背出了那么重的房屋。有了房子才算有家，有了家才有人間的溫暖。

40多年的時(shí)間，我們村80多戶人家的住房一共新舊更替了4次，也就是說(shuō)這個(gè)村40多年來(lái)一共蓋了300多間房子。參與建蓋這300多間房子的許多母親都已經(jīng)很老了，有的已經(jīng)不在世。但是，背方塊石用的架子和背磚瓦用的舊背簍還在。因此，我建議文化部門把這兩件東西作為文物收藏起來(lái)，便于將來(lái)向后人解讀瀾滄江畔這一片背出來(lái)的家園。

一直以來(lái)，我總認(rèn)為，在我所見(jiàn)過(guò)的人類創(chuàng)造的景觀中，最美的風(fēng)景就是瀾滄江畔的梯田。

梯田灌水的季節(jié)，這些像月牙形鏡面一樣的田塊，阡陌縱橫、拾級(jí)而上，在陽(yáng)光下熠熠生輝。蜿蜒在山岳河谷中的梯田與波光粼粼的瀾滄江水遙相呼應(yīng)，讓人聯(lián)想到臺(tái)灣的日月潭。稻苗泛青的季節(jié)，這些梯田又像一塊塊綠色的地毯，在毒辣辣的陽(yáng)光下，讓人做夢(mèng)都想在它上面睡。秋天到了，稻田一片金黃。這個(gè)時(shí)候，那金黃的不僅是稻田，還有夕陽(yáng)映照下的瀾滄江。此時(shí)此刻，有一種想畫一幅畫的沖動(dòng)。

從普通人審美的角度上看，干旱和冬閑的季節(jié)，梯田并不美。在陽(yáng)光的暴曬下，瀾滄江邊的土質(zhì)是灰黑灰黑的，那些陡峭的山包也像灰黑灰黑的水牛，而山包上的梯田就像一排排牛肋骨。此時(shí)的梯田景觀像褪了色的黑白照片。不過(guò)，正是這并不美的景觀，才真實(shí)地反映出梯田特有的風(fēng)骨。梯田本來(lái)就不是用來(lái)取悅眼目的，其真正意義是農(nóng)耕社會(huì)人類賴以生存的根基，也是這一時(shí)代寶貴的物質(zhì)文化遺產(chǎn)。所謂的家園應(yīng)當(dāng)是有家有園才算家園。只有房子，沒(méi)有田地的鄉(xiāng)村只能算空村?，F(xiàn)在有的鄉(xiāng)村已經(jīng)開(kāi)始不種田了，多少梯田已經(jīng)荒蕪。這樣的鄉(xiāng)村還算得上是鄉(xiāng)村嗎？人類建設(shè)美麗家園，應(yīng)當(dāng)呵護(hù)梯田，對(duì)梯田懷著崇高的敬仰。

中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó)，梯田比比皆是。但滇西高原瀾滄江西岸的梯田與別處的梯田不同。這里的梯田因地勢(shì)原因，田塊小，田坎高，造型千姿百態(tài)。梯田的輪廓有的像月亮，有的像樹(shù)葉，有的像鳥，有的像魚，有的像牛馬，有的像駱駝。像一面圓鏡一樣的梯田往往在山包包的頂上，一個(gè)山頂就只有這么一塊梯田。這種鑲嵌在山頂上的圓形梯田我曾在一篇文章上將其稱為“藍(lán)天的鏡子，大地的眼睛”。

瀾滄江邊的梯田準(zhǔn)確地講不是挖出來(lái)的，而是“背”出來(lái)的。瀾滄江的水再怎么波瀾壯闊，對(duì)于梯田來(lái)講根本用不上。因?yàn)椴豢赡馨采蠋浊椎乃?，用抽水機(jī)把處于峽谷深處的江水抽到坡頭的山包上。這樣，梯田就只能是沿著一些河谷開(kāi)鑿并且要位于河的中下游，水往低處流，才能夠流進(jìn)田里。而瀾滄江邊的這些地帶往往只有石頭沒(méi)有土，即便有土也是砂石土。這一來(lái)，就逼得江邊人一代接一代地背土造田了。

造梯田的時(shí)候自然先得在堅(jiān)硬的砂石土上挖出田坵來(lái)。這樣的砂土莊稼無(wú)法生根，即便生根了也不會(huì)長(zhǎng)出糧食來(lái)。因此，所有的梯田都得填上一層厚厚的熟土。這些熟土要在遠(yuǎn)離梯田的密林深處去背，只有這些地方才會(huì)有適合種莊稼的熟土。當(dāng)然，除了填土還要施農(nóng)家肥，否則這塊田長(zhǎng)出的稻苗就只和鐵絲一樣細(xì)，長(zhǎng)出的稻穗也只和狗尾草一樣輕。施肥還要講究，肥料要經(jīng)過(guò)堆渥發(fā)酵，不然，田里長(zhǎng)出的草就會(huì)比稻苗還多。

挖好田坵以后，還得背來(lái)石頭在田塊的四周圍起來(lái)，形成一道類似屏障的田埂。這樣圍出來(lái)的田才能既保水土，又保肥力。否則，夏季的一場(chǎng)暴雨會(huì)毫無(wú)懸念地把田沖毀?！按笏疀_田，饑餓三年”，這是江邊山人早就有過(guò)的無(wú)數(shù)次教訓(xùn)。

包產(chǎn)到戶那年，我家6口人只分得3畝水田，種出的糧食是不夠吃的。為解決吃飯問(wèn)題，父親首先想到的就是開(kāi)田。

開(kāi)田的時(shí)候，父親和母親也相對(duì)作分工：父親負(fù)責(zé)挖田坵，母親負(fù)責(zé)去背土來(lái)回填。

因?yàn)橥临|(zhì)堅(jiān)硬，挖田的工具也要鋒利而剛硬。除了用鋤頭，還要用鐵錘、鏨子和羊角鑿。父親掄著鐵錘砸石頭，大汗淋漓。一錘下去，地里的石頭冒出火花，父親也兩眼冒金星。

天剛亮，母親就挎上背簍上山去背土了。從有熟土的地方到父親開(kāi)田處至少有五六公里，除去空身返回的時(shí)間，母親一天最多也只能背兩趟。一坵田究竟需要回填多少土，我無(wú)法計(jì)算，但把一坵田填滿，母親至少要背3天的土。這樣造出來(lái)的梯田與其說(shuō)是挖出來(lái)的，還不如說(shuō)是背出來(lái)的。

也許是民族語(yǔ)言的特殊表達(dá)方式吧，我們老家的人都把給田背土、給田背肥這樣的農(nóng)活說(shuō)成是“背田”。老家人有一句俗話：“背出來(lái)的田，長(zhǎng)出來(lái)的稻，舂出來(lái)的米，磨出來(lái)的面?！边@句話連貫起來(lái)的意思是形容做任何一件事情都要一步一個(gè)腳印，腳踏實(shí)地去做。對(duì)待造田這樣的活計(jì)更是來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。還有一句俗語(yǔ)是：“人哄地皮，地皮哄肚皮。”意思是種莊稼要用心，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎，否則就會(huì)挨餓。

在江邊山地毒辣辣的太陽(yáng)下，父親揮汗如雨地挖田，母親步履蹣跚地背土。三年的時(shí)間，父親和母親將近開(kāi)墾出了5畝梯田。這5畝梯田因?yàn)槭窃诎a(chǎn)到戶后開(kāi)挖的，所以沒(méi)有進(jìn)入集體土地承包合同本。父親經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)：“這些田進(jìn)不進(jìn)合同本沒(méi)關(guān)系，種出來(lái)的糧食進(jìn)全家人的肚子就行了?！笔聦?shí)上，父親的這種想法是錯(cuò)誤的。在后來(lái)政府落實(shí)的糧食補(bǔ)貼及其他一些與土地有關(guān)的惠農(nóng)政策中，這沒(méi)有“身份”的5畝水田都無(wú)法落實(shí)。

其實(shí)，背土造田在我們村歷史已經(jīng)很悠久。據(jù)父親講，爺爺那一代，甚至更早的年代，許多水田都是這樣造出來(lái)的。我們村合同本上許多田塊的名字不是以田塊所坐落的那座山來(lái)命名，而是以人來(lái)命名。不用講都知道，以人命名的田塊，那個(gè)名字就是那塊田的最初開(kāi)墾者。

大集體的時(shí)候，我們村出了一位造田模范。這是一位60多歲的老人。他從50歲的時(shí)候開(kāi)始，用10年的時(shí)間為集體造出50多畝水田。有一次，公社開(kāi)勞模表彰大會(huì)，獎(jiǎng)給他一把閃閃發(fā)光的新鋤頭。這位老人回家后把拴著紅綢的鋤頭小心翼翼地掛在墻上，激勵(lì)人們艱苦奮斗，大造梯田。這家人在包產(chǎn)到戶后，率先成為我們村走上富裕之路的人家。

為解決梯田的灌溉用水，七十年代初期，政府組織瀾滄江沿岸的群眾大干水利建設(shè)。在全公社數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人民群眾的支持下，我們村利用近8年的時(shí)間建成了一座小型水庫(kù)。建水庫(kù)的那幾年是我們村歷史上勞動(dòng)場(chǎng)面最壯觀的時(shí)期。水庫(kù)工地上人山人海，紅旗飄揚(yáng)。運(yùn)土?xí)r，用推車運(yùn)送土方的人如魚穿梭;壓壩時(shí)，幾十個(gè)男人一組拉著上噸重的石磙步履矯健如燕;每到上工高峰期，敲石聲、吆喝聲、驢叫聲和高音喇叭聲響徹山谷。

水庫(kù)建成后，我們村的那些梯田像一面面鏡子在瀾滄江西岸的河谷中熠熠生輝。人們做夢(mèng)也想不到，這片怪石林立，連茅草都無(wú)法生根的江邊砂石土竟會(huì)像鋪上了地毯似的茵綠起來(lái)。

在江邊山建水庫(kù)、造梯田是辛苦的。人們一天到晚汗水淋漓地勞動(dòng)，每頓卻只能吃到2兩米飯，3兩苞谷，菜湯上沒(méi)有一滴油腥?？删褪窃谀莻€(gè)連飯都吃不飽的年代，人們的精神卻出奇的高昂。“自力更生、艱苦奮斗”、“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”這些耳熟能詳?shù)臉?biāo)語(yǔ)寫在墻上，掛在嘴上，也確實(shí)落實(shí)到行動(dòng)中。

特殊年代有特殊的情感，特殊的環(huán)境有特殊的歌聲。上工和收工的路上總會(huì)聽(tīng)到《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》這首歌曲?；叵氘?dāng)年，“一座座青山緊相連，一朵朵白云繞山間，一片片梯田一層層綠，一陣陣歌聲隨風(fēng)傳”，這幾句歌詞還在我耳邊縈繞。

現(xiàn)在想來(lái)，青山、白云、梯田、歌聲，這多美的形容詞呀，這些詞語(yǔ)用來(lái)形容昔日山坡陡峭、怪石叢生、烈日炎炎、大地昏黃的瀾滄江西岸的故鄉(xiāng)是多么的不合適宜。也許，正是這些不合適宜的詞語(yǔ)流過(guò)不適宜的鄉(xiāng)土，瀾滄江西岸才造就出了不一樣的風(fēng)景。

包產(chǎn)到戶近40年，我們村一共開(kāi)墾出這樣的梯田上千畝。村里的水田由原來(lái)的300多畝發(fā)展到現(xiàn)在的1500多畝。還在20年前，這個(gè)靠山茅野菜填飽肚皮的村子就已經(jīng)不再吃雜糧。全村的人家家戶戶吃的都是稻米飯，種出的苞谷只是用來(lái)喂豬和釀酒。這得歸功于這些背出來(lái)的梯田。

插秧的季節(jié)，瀾滄江畔的梯田在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光，插秧的女人們以“一行白鷺上青天”的隊(duì)形在梯田上排開(kāi)。這個(gè)季節(jié)，層層梯田是書寫在江邊大地上最美的詩(shī)行。

站在城市的高處，眺望遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，我要向?yàn)憸娼锨Щ匕俎D(zhuǎn)的梯田致敬。