村里的那些事兒

莫景春

村里的樹和人一樣多。村子是傍依在山腳的小山村，幽僻安靜。百來戶人家，人影在村里稀稀拉拉地晃動著;樹則是村前村后茂茂密密地長著，連村中人口密集的地方也不放過，房前屋后，寸步不讓，擠擠挨挨地長著，似乎要跟人爭個高低，方才罷休。

其實，村里的樹就像是人類的計劃生育一樣，被村里的人有計劃有目的地種著，大伙兒都覺得樹能養人，是個好東西。打心底就喜歡它。人們知道不長樹的地方，那地的風水也養不下人，這是村里祖祖輩輩傳下來的寶貴經驗。他們都覺得一個村子被郁郁蔥蔥的樹兒所簇擁著，是件賞心悅目的事。如果一座座瓦房灰頭灰臉的，孤零零地站在那兒，是有些寂寞。整個村子遠遠望過去，整個黃灰一片，那會讓人感到一種枯索的低沉。于是村里人要起房子時，看好風水，選好地。選好了便在地基旁種下一兩棵樹。看著樹一天一天地長大，枝干粗了，葉兒密了，一副生機勃勃的樣子，村里人自個兒心里踏實了許多。很多時候，房子還沒建起，樹倒長出了不少。遠遠望去，翠綠一片，像是一座花園，那白墻灰瓦從茂密的樹林中探出頭來，若隱若現。若是黃昏時分，燦爛霞光下，縷縷炊煙裊裊而起，雞鳴狗吠隱約而逸出，人們才發覺這是一個人氣十足村莊。村里的人常常以樹為自豪，走在村里，時不時碰到一棵很精神的樹。空氣特別清新，呼入呼出，心里舒爽多了;有些好客的樹還把成群成群的鳥招來，春夏秋冬，一天到晚，窗前啾啾不已，給寂寞的山村增添了無窮的樂趣。村里有人出到城里，看到城里人用龐大的車子不斷把村里到處見的樹整棵整棵地往平坦的大道、往住宅小區搬，然后精心地種著，一排跟著一排，密密麻麻。城里人還建什么高級的花園別墅，而且越是高級的地方，花草樹木就越多。這么算起來這小山村壓根就是個高級的別墅，人間仙境呀！大伙兒都過得特舒服特高興。

有了人的寵愛，村里的樹長得是越來越放肆了，竟然想跟人們爭地盤了。它們仗勢欺人，風一吹，那些果呀核呀到處亂飛。村里的土地又肥沃滋潤。這些果呀核呀落在哪塊空地上，就在那兒悄悄地猛長，獨霸著那一塊地，等人們發現，它已經長得跟人差不多高了，把它砍了，多可惜，留著可以遮遮陰。善良的人們便放任它自由自在地長了，不過最低的要求是不要妨著地里的莊稼和蔬菜，更不能目中無人地站到人家的屋前，把陽光給奪走了。如果不解人情，村里人毫不留情揮舞著亮閃閃的刀，三下五去二地砍成幾節，送到爐灶里去，噼噼啪啪地燒火做飯。不過有一種可以不看人們臉色而亂長的樹，人們有時還要忍讓幾分。比如說有小孩吃了枇杷果或者楊梅，連核帶粒一股腦兒往下吞，又到處拉，結果是“吃了黃豆拉黃豆”，把那籽籽拉到土里。這些果樹的種子有著豐富營養的喂養，便呼呼地長著。如果是礙了人家的，也不是一下子把它除掉，而是把它小心翼翼地移到園里，讓它過完幾年后，便一樹黃燦燦地或紅澄澄地結上果，讓鄉親們飽飽口福。但村里人終究是主人，始終是不會讓樹們瘋狂地長著，因為樹有很多用得著的地方，弄幾張桌子，把那些亂七八糟的東西擺上去;做幾個衣柜，大大小小的衣服一股腦往里面塞，既整潔了房子，又保護了衣物，這些都得讓樹作出犧牲。于是，樹和村里人便相安無事地生活著。

村里的樹跟人一樣有貴賤之分的。夏秋能結出一串串一嘟嘟的果的樹們便倍受村里人的珍愛。它們才剛剛拱出土壤，頭上還頂著一兩撮新鮮濕濕的土壤，便有小孩急急忙忙跑回家，發現新大陸般匯報給大人。大人們便放下手中的活，抄來鐵鏟，提上滿滿的一籮筐肥料。小孩則活蹦亂跳地跟在后面，提著一桶四處濺著的水，又是松土，又是加肥，然后澆水，忙得不亦樂乎。末了，心里還放不下，怕蟲子啃咬或牛羊踐踏什么的，便找來帶刺的荊條，圍了小欄，團團地把小果樹抱住，似乎給它筑了一個安樂的窩。這樣了還不算，隔三差五都跑過來，瞧一瞧，像是照料自己家里那寶貝兒女一樣，直到她累累的果實掛滿枝頭，更是日夜派人守著，生怕這一樹的好果被那些貪嘴的鳥蟲頻頻偷吃。這果樹也很懂得感恩，滿滿當當地往樹上掛了一大片的果，紅撲撲的黃澄澄的，飄散著陣陣誘人的香氣，使人們的口水不爭氣地直在嘴里打轉。好不容易等滿樹的果落了，但這些果不是拿到街上去賣，而是一家一捧兩捧，一家一戶地送。全村漾著歡樂的笑聲。這果樹愈加受到村里人的尊重，剪枝打蟲時誰都去幫一把。落了果的樹還不能安靜下來，那些嘴饞的小孩猴一樣地在樹上竄來竄去，時不時能從綠油油的樹葉中尋出一兩個果子來，樂滋滋地騎在樹上吃著，像是個兒童們的樂園。

幾家歡樂幾家愁，有些樹就慘了，且不說那些隨風飄蕩的種子，飄到村里的某個角落，自個兒在那里寂寞地長著。即使是長在熱鬧的地方，人們也很少去關照去注意，更沒人松土，沒人澆水。只要不對人們礙手礙眼的，人們便讓它自生自滅，就像村里那些孤僻又有些懶散的單身漢，整天逛來逛去，無所事事，村里人看不慣，不去招惹，也不去關注。連村里的長舌婦也很少去問問他們到底娶了沒有。這樹就像是這樣倍受冷落。待長有手臂那么粗時，大伙兒才發覺這兒有棵樹，尋思著它的用處：帶著剛從田地里耕作回來的牲口，想給它一時半會兒的休息，又懶得關進欄里，便隨手將繩子往樹上一拴，牲口算是拴在這里了。樹的身子被拴牲口的繩子勒出一圈一圈的。牲口們路過這里時，也不由自主地往它身上磨一磨，撓癢癢，磨掉那些寄生蟲。那樹兒常被磨得折枝斷丫的，身子被磨掉一大塊皮，像一塊大大的傷疤亮亮的。這樹兒也不自暴自棄，努力地長著。

最尊貴的要數村頭的那棵大樹了。它身姿婆娑，像是一把巨大的傘，矗立在村頭，像是一位年老的長者，慈祥地注視著每一個過往的人。沒人知道它的年紀，三人合抱不過來的身軀，巍然地挺著，斑斑駁駁的樹皮，被歲月雕刻出道道深深的皺紋，粗糙開裂，仿佛深藏著無數的滄桑。這老樹是村子的保護神，在鄉下在山里，一棵大樹就是一個村莊的象征。它風雨無阻地庇護著村里人。村里人日出而作，日落而息。出入村子的人都要從它長長的手臂下經過，都不由自主往上看，向它投去敬仰的目光，在心里默默祈禱，讓它保佑自己每天平安如意。這棵老樹沒人敢去攀爬，那要遭大人的責罵，更不敢去砍枝葉，連枯了的枝丫也不敢輕易用刀去傷，那要遭天打雷劈的。村里人都敬畏十分。遠行的人背上重重的行囊，經過老樹時，都情不自禁地伸開雙臂，緊緊抱住樹，像是抱自己的親人朋友。走了，還一步三回頭，淚光閃閃地望著大樹，從老樹身邊一過，算是出村子了。那些去世的人也從這里送出去，不過是從背后繞過，抬棺過時燒上一把火，騰起煙火警告去世的靈魂不再回來騷擾村民，老老實實，安安心心去吧。若再回來，老樹會用它那龐大的身軀鎮住。于是很多悲悲喜喜的故事便從婆娑的老樹下發生了。送別的人在樹下停住了腳步，淚水紛紛。樹身也煙痕累累，老樹承受了太多的悲歡離合了。靠著巨人一般的老樹，村里人的日子過得舒舒服服，踏踏實實。

村里的樹像村里的人一樣，發生著許許多多不同的故事。人需要樹，樹也需要人。他們在相依相偎，不管怎樣的風風雨雨，樹和人一樣的堅韌，樸實，默默地奉獻著。如果一定要將樹和人分開，人的無能和卑微就顯山露水，活不下去，但樹可以不需要人。它可以遠遠地躲開人群，快快樂樂地生長。

村里的狗大概都是一家人吧，時常是成群結隊的，互相追逐，只是見到主人，才依依不舍地分手。我看見阿旺家的狗曾把他鄰居家的那條母狗占為媳婦，沒過兩天，阿旺狗的媳婦又和阿丁家的那條兇巴巴的狗，卿卿我我了，后來沒過多久， 溫柔的母狗便拖著一窩可愛的小狗仔撲撲地跑著。我無法辨認這窩小狗的父親是阿旺家的抑或是阿丁家的，也有可能兩者都不是，村里的公狗見了這群狗仔，都過去慈愛地舔去舔來。看它們一臉的滿足就好像它們是親生父親似的。到底誰是父親，連狗的媽媽自己也不清楚。大家就這么一家人似的過著，村里的狗因此都是很親密的，和和睦睦，誰也不敢輕易去招誰惹誰，生怕自己傷害的是父母兄弟姐妹。狗的感情要比村里的人單純得多，村里人可能因為房前屋后的一點地基問題而爭吵不已;或者因為田里的水源爭搶，甚至大打出手。兩家人也再老死不相往來，即使抬頭不見低頭見，只是低著頭匆匆而過，或者怒目一視。這爭吵的兩家人盡管是朝夕相鄰的，彼此打個噴嚏都能聽見，甚至還是表親或堂族之類的，但兩家人形同路人，只有兩家的狗肆無忌憚地親熱，它們照常來往。左家的狗經常來跟右家的狗約會，或者左家的食盆里有些什么好吃的東西，右家的狗也不時跑過來舔兩下。右家辦喜事，丟著一大堆骨頭，左家的狗也會聞香而動，叼著幾根骨頭跟右家的狗并伏在一起，津津有味地共享著。它們全然不顧兩家人的恩恩怨怨。有事沒事時它們簇擁在一起，嬉戲打鬧，互舔著對方的皮毛，親密無間。若有外鄉的陌生狗不慎闖入村里，發現者則狂吠不已，嚇唬著對方，也呼喚著自己的同伴，不一會工夫，從草叢中從大樹下從房間里，狗們紛紛沖出來，邊奔邊叫，氣勢洶洶。眾志成城，大伙一圍上去，拼命地嘶咬，直把對方咬得遍體鱗傷，落荒而逃。大家便用脖子互蹭一下，以示敬意，又各自散去。村里的狗就是這樣一群相親相愛的動物。

俗話說“打狗看主人”，可在我們村里，找主人你得看狗的臉色。院門虛掩，你左顧右盼，輕輕推開院門，叫喚著主人的名字，誰知卻喚來一條兇巴巴的狗，尾巴豎起，皮毛也跟著豎起，伸著脖子“汪汪”吠個不停，邊吠邊沖過來。此時你不要撒腿就跑，狗有狼的習性，看著你跑，會猜到你的心虛，便對你窮追不舍，你只可站在原地不動，或者抄起一根木棒，或者抓起一塊石頭，作出恐嚇它的樣子。它也只好停住腳步，直愣愣地望著你，與你對峙。此時聽到狗叫聲，主人急忙沖出，大聲呵斥，那狗便灰溜溜地躲開，匍匐在主人的腳下，搖著尾巴，一副溫順的樣子。你懸著的心這才放下來，像是一塊石頭落地，有些后怕地對主人說：“狗比人還兇呀！”如此嚴肅的看家狗，客人們不敢輕易去找主人了。而那些常搖著尾巴吐著長長舌頭的狗的家里常常充滿了歡聲笑語，客人來來往往，主人送客，狗也追在后面，熱情跟著送。狗和主人的好客都讓客人產生再去一次的想法。若是跟主人吵架了，那狗也跟著助威。你氣憤不過，沖到他家門口大罵，對方也不折不撓，沖出來，破口大罵;他家的狗也跟著沖出來，對著你“汪汪”地罵。如果是母狗，身后還跟著一群黑棉花團一樣的小狗，也“嗚嗚”地叫著，表示對你不滿。對方的勢力強大，如果你沒有自家的狗，會招架不住，不戰自敗，知趣地退回來。如果再進一步對罵，那狗可要發火了，就要沖過來，對你不客氣了。三十六計走為上計，原先軟弱的主人你也不敢小視了。

狗，它們有事沒事，相約在一起追逐打鬧，其樂融融，也像村里一些人，閑著沒事，三五成堆，在村頭聊天吹牛;累了，躺在石凳上呼呼大睡。

“噼噼啪啪……”村里的鞭炮聲又熱熱鬧鬧地響了，是一戶人家盼星星盼月亮，努力多年才得到一男孩。親朋好友們都從四面八方聚過來，歡天喜地地慶賀著。

村里的光棍越來越多了，村頭村尾地聚著，閑聊著，企盼著什么。

家鄉人喜歡熱熱鬧鬧，呆在一起的時候總是成群結隊的，很少有人獨自轉悠。山里人很講實用，讀書是為了識幾個字，會算點賬，便回家侍弄田地，結婚生子。許多人都在二十歲出頭，不管立不立業都要成家，如果有誰超過了二十五歲，還光棍一條，那可要遭人嘲笑了。如今往村里望一眼，三十出頭還沒找到對象的，摞起來一大堆。看著別人成了家，他們心里也挺著急的，東轉轉西瞅瞅，提著東西找媒人，由三十歲找到三十五歲，有由三十五磨到四十……找來找去，結婚的念頭都給找麻木了，便成了地地道道的光棍。

家鄉深藏在桂西北的山窩窩里，偏僻落后，到附近的圩鎮都要趕十幾里的路，村里人大都是面朝黃土背朝天的，雙手整天侍弄著田地，沾滿濁黃的泥巴，窮得叮當響。村里少得可憐的女孩都被窮怕了，能跑到山外轉轉，就一去不復返，逃瘟疫一樣地逃離窮山溝。能干相貌好些的男孩或許能在本屯或附近村屯勾住一兩個女孩，和和美美地過著日子，這招來不少村里年輕人嫉妒的目光。

沒到談婚論嫁的女孩小鳥一樣地紛紛外飛，到城里打工去了，回來時都情意綿綿地牽著山外的情郎。看著她們穿著高跟鞋在村里泥濘的小路上踩高蹺似的跳走，村里的光棍們氣不打一處來，于是，焦急萬分的光棍們在村里四處游蕩，看看誰家的女孩初長成了，做夢都想著牽著她們的手，美滋滋地在屯里穿行。可歲月的年輪一圈一圈地爬上他們的額頭，一點一點地磨掉他們殘存的那點美好的夢想。

露在村頭，除了這些幽靈一樣的光棍，還有的是結了婚的媳婦們，她們捧著大肚子，彼此撫摸著，在比較誰的肚子大誰的肚子小，在猜猜里面是男孩還是女孩。她們津津有味地比劃著議論著，不時發出一陣爽朗的笑聲，惹得路過的光棍急急吐上幾泡口水，表現出一種不屑一顧的神情，弄得媳婦們便背后指指戳戳：這號人活該！沒過多久，媳婦們的大肚子終于都癟了下去，換來的是村里時隱時現的陣陣鞭炮聲，便有小孩在村里奔走呼告：誰家的媳婦生了個帶小雞雞的啰！那家的主人也喜笑顏開地殺雞宰鴨，大擺幾桌，宴請遠遠近近的親朋好友，熱熱鬧鬧一番，像在隆重地宣布自己一件重大任務的完成。這家里里外外張燈結彩，喜氣洋洋。可也有那些靜悄悄的人家，沒人聲張。媳婦的肚子是癟了，但沒人敢問。看著主人的一臉愁容，心中便明白幾分，媳婦抱著小孩是那樣的行色匆匆，仿佛做什么虧心事似的。一胎兩胎……冒著被罰款的危險。

在一陣接一陣的鞭炮聲中，村里的光棍越來越多了。原先沒有實行計劃生育時，一家可以養三四個，甚至有的家養了七八個。媳婦們毫不顧忌地生著，生下什么就是什么，有三女一男的，有三女三男的，沒什么限制，反正總能生出一個帶小雞雞的，自然平衡嘛，村里生的男女基本一致。而現在不準養那么多了，生的時候便多留個心眼，甚至是剛懷孕那陣。家鄉四面高山，只有一條泥濘的小路爬出山外，條件雖然不好，但原先有些女孩不愿意離開父母，嫁得太遠，便選擇留在村里;附近村屯的女孩也不時有一兩個愿意嫁來，這樣一來整個村子還像個村子。可如今生女的少了，剩下的女孩眼光放遠了。村里便到處游蕩著一些孤獨的身影，木訥呆滯的表情，頭發已白，卻孤身一人。若是你熱情地跟他們打招呼，他眼皮都懶得抬一下。知情的趕緊走過來說：“這些光棍想媳婦想亂了頭，一天什么事情都沒有興趣做，吃飽了玩睡，不像正常人一樣操勞家務，養兒育女。即使他們的年紀大一些，也沒有一點責任感，將自己孤立在村里人之外了。”聽著聽著，心里不禁一陣陣莫名的惆悵。他們有事沒事，便一群人坐在村頭，兩手插進褲袋，傻傻地看著從村頭偶爾路過的女人，心里癢癢的，等到背影漸行漸遠，才回過神來，重重地嘆了一口氣。相互望著的是一張比一張更皺的臉，充滿著無可奈何的笑。

也有想入非非的，想在別人的媳婦身上占點便宜，以前這種緋聞還時有發生，但現在這種想法幾乎是不可能。村里能討到媳婦的都是些能干能說的人，他們的魅力自然比那些無所事事的光棍要強得多。他們的媳婦自然沒有偷漢的想法，若是丈夫出去打工了，他們也想方設法把媳婦弄到一起，免得后院起火到時遠水救不了近火，光棍們要想產生一些緋聞是非常不容易的。光棍們想媳婦想得難受了，便三五個相邀切來幾斤狗肉，打上幾斤酒，聚到某個光棍家，猜碼行拳，一個把一個灌得醉醺醺的，口中念念有詞：“婆娘婆娘”，瞪著一雙腥紅的眼邊走邊哼。腿軟了，走不動了，便隨處一歪，呼呼大睡，甚至躺到鋪滿稻草的豬欄里，也酣然入睡，沒人找沒人呼，有時居然踏踏實實地睡到天亮。他們有時候也想爬回家，外面又冷又臟，但腳軟了，更怕的是家里的床依然是那么冷清清的，跟在外面有什么兩樣，想到自己孤零零地躺在床上的情景，那更令人傷心。在外面過夜的他們無牽無掛，沒有小孩要抱，沒有婆娘要牽，跟年老的父母住在一起，自己什么事情都不用去管，興趣來了便回家一趟。

清醒的時候，一個人拿一張凳子，擺在院子里，昏昏沉沉地坐著，對什么事情都沒興趣：豬是父母喂的，牛羊是父母放的。懶得看到成雙結對的年輕人，只有一條忠實的狗伏在自己的腳邊，乖乖的，不停地搖著尾巴。在狗的身上，他們似乎看到一點溫情，陽光暖暖地曬在身上，使人有一種很慵懶的感覺。他們便瞇縫著眼睛，半睡半醒地靠在椅子上。他們什么也不用去想，什么也懶得去想，什么鹽油柴米，全一股腦兒拋開。心情好些，便到莊稼地幫上一把，父母兄弟也不敢對他們怎樣，也很理解他們內心的痛苦，只是愛莫能助，任由他們自己去消消積慮吧。

想得多了，有些光棍便不想呆在這窮山溝里了，想離開這窒息的環境，到外面打點工，透透風，也清爽，也許能多看些女孩。村里不是也有人到外面討得婆娘回來的嗎？盡管那些婆娘都是拖兒帶女的，但總比沒有暖炕頭的要好得多。念頭一閃，他們便急急忙忙收拾行李，悄悄地溜了。父母見了，也不敢多問，只是把幾張皺巴巴的錢塞到他們的手里。心軟的母親眼睛濕潤了，但沒給他們看見，背過身去，悄悄擦掉。有些光棍出去了，也許外面的世界很精彩，他們有的近十年都沒回來一次，他們是遺忘了這個令他們傷感的地方，管它是不是故鄉。

“噼噼啪啪……”鄰家的鞭炮聲又熱熱鬧鬧地響了，煙火沖天，村里的親戚一撥又一撥地趕往恭喜，村里剩下的光棍在刺耳的鞭炮聲中沉沉地打盹。近處的樹影與遠處的狗吠、熱鬧的人群一起交織相融，村莊依然祥和安寧著。