以叢書的方式讀臧棣入門
——漫談臧棣的詩

趙 卡

以叢書的方式讀臧棣入門
——漫談臧棣的詩

趙 卡

這個人經常提醒我們，詩歌不是用來解決危機的，作為一個從來沒有危機感的詩人，他善于在換行和停頓之時的逼仄空間溢出罕見的歡樂；看上去臧棣在寫一部唯一的大詩，這部大詩因題材形象太過豐饒仿佛他贈與我們的一種經驗，但和但丁、彌爾頓們的神話不同；從根本上說，決定臧棣的決定性是他在乎一種似乎叫做遺失之詩的詩，那些遺失之詩一度屬于無人認領的東西，或者說是被褫奪的和被占有之物，我們可以從中察覺到他有一套和生命相關的語言密碼，那就是如何從惡中捕捉善的寓言。

不論是“協會”“叢書”還是“入門”詩系列，我始終認為臧棣的詩始終有一個主題：自由（這種自由意志始終引領我們向前）。在臧棣的詩中，有一只善于調度場面和修辭的左手，而右手，則是他的變幻無窮的詞語表述存在的詩意，說句開玩笑的話，臧棣本人像極了莎士比亞劇中的人物，麥克白、李爾王、羅密歐、俄底浦斯、理查四世等等，他入戲太深，最后把自己變成了劇場中幻覺的一部分。在具有強烈等級意識的歷史勢力的勢利眼看來，臧棣的詩與流行的詩學標準相距甚遠，這是他個人詩寫的自由，但卻引起了馬基雅維利式的爭議，以道德學家們的風格觀察，臧棣是個不折不扣的神棍。這是臧棣作為一個“詩歌動物”的命運，他不得不面對他那些不足掛齒的對手，也不得不面對險峻的詩歌政治，如同他不得不思考他是如何預見我們的命運的。

臧棣的詩在形制上貌似結構固化（這也是他遭到詬病的主要由頭），但在詩體內部卻充滿了啟示性的變化，他和史蒂文斯一樣修辭強勁，具象抽離抽象，堂奧機變，制造視覺化的意象；需要注意的是，在關涉人類精神能力方面，臧棣的“偉大勞役”比一般人洞察得更深，他用他的詩建立了一座通往前輩大師們的橋梁，所以在某種程度上說他是葉芝的精神追隨者并不為過。但在詩寫的技藝上，臧棣幾乎包容了一切，他有一個頑強的消化系統，警惕詩歌的工具化，不屑于和宵小之輩辯論，他認可的觀念連他自身都難以糾正。

讓詩歌寫作回到日常經驗（但不必獲得一種具體的生活常識），理解自我和追念確實之物。臧棣曾經有個很著名的“祛魅”觀點，“祛魅就是回到日常經驗，回歸到常識，回歸到普通人的身份。”最奇怪的事莫過于，我們現在很難看到他在詩歌文本里的“祛魅”實踐，他的無所不包的題材和令人眼花繚亂的修辭建筑了他的烏托邦和神話，作為一種特殊的詩寫活動，他和龐德一樣專注于怎么在語言中獲得最大限度的意義，難道他是在以意義與無意義間的這樣方式反烏托邦和反神話的？那就不得而知了。

臧棣的詩常常表現出一種強烈的暗示性，這種暗示性的節奏結構毫發無損于他的音樂性形狀（他的節奏結構太強大了），不同的音調和音量巧妙的熔于一爐，這是他對存在本身提出的新的想象，但妨礙了與讀者的共鳴——怎么說呢，在臧棣的詩中，詩就是人生的傳奇。作為詩的另一種形式，臧棣的“詩道鱒燕”又像是“世道尊嚴”的宣諭，他有學者意識，如本雅明研究普魯斯特時說的那樣，“一切偉大的文學作品都建立或瓦解了某種文體”，但臧棣不是特例。

我注意到臧棣以前有一篇自述性的文章，他自辯了自己對發生在他身上的各種攻擊與誘惑的精神抗拒，他狂熱，但更自制，如果我們深入到他的每一行詩句里，就會令人驚訝的發現他的放射狀的陶醉感；他說，“詩歌的書寫也許很卑微，但我們別忘了它有傳奇的那一面。我常常推斷，正是由于詩歌的傳奇性的一面，我們才有可能分享心靈的友誼。”