我們的淚水寄存于江河（組詩）

王夫剛

我們的淚水寄存于江河（組詩）

王夫剛

母親的晚年功課

夜不成眠曾經不被母親視為一種疾病。

年輕時，她忙于勞動，生兒育女

并沒有覺得黑夜

有多么漫長；黑夜的漫長

有多么可憎和不勝煩擾。

到了晚年，這個問題

才逐漸浮出水面：母親的身體

越來越糟，嘆息和擔心

則越來越多——她每天至少吃三種以上的

藥片，偶爾還讓我去買安定

并且特別叮囑：“藥店不讓買多。”

而我則習慣了清晨醒來

問她昨晚睡好了沒有。

夜不成眠曾經不被母親視為一種疾病。

但現在，不僅淪為一種痛苦

而且變成了她的功課

和我的請安內容。母親乘坐長途汽車

來到濟南（一個三甲林立的地方）

帶著高血壓，冠心病

和鄉村的清涼，希望換個地方

在夢中與自己相安無事。

抱著馬路邊的小樹哭泣的人

抱著馬路邊的小樹哭泣的人是個男子。

馬路對面觀望的也是個男子。

女主角已經走遠，背景的表情

已經由憤怒變得模糊。

公交汽車越來越少，打著空車燈的出租車

一如過江之鯽穿行于燈紅酒綠。

抱著馬路邊的小樹哭泣的人是個男子。

他沒有喝醉，也不肯

喊住那個漸行漸遠的名字——

他的包里裝著一封不再需要寫完的

信（也許是一顆滴血的心）

他一邊哭泣一邊打電話

讓快遞公司到有一棵小樹的地方

來取郵件。抱著馬路邊的小樹哭泣的人是個男子。

曾經付出、已經失去的愛值得一哭。

他拒絕爬到小樹上面去

（雖然失去了愛，但還不打算自殺）

抱著馬路邊的小樹哭泣的人

是個男子，無人值守的信號燈下

小樹因為細弱而有點

無所適從：它還沒有長到談情說愛的

年齡，也不懂得安慰。

抱著馬路邊的小樹哭泣的人是個男子。

馬路對面觀望的也是個男子。

他久久盤桓只為一個疑問

哭泣的人，哦，你為什么抱著一棵小樹？

布爾哈通河

布爾哈通河的夏日，水上漂著北方。

布爾哈通河的夏日，彼岸

埋著婉容。金達萊是鮮花

也是無需國籍的歌聲

喚醒早春：那任性的孩子還在奔跑

那任性的天空，就要下雨。

教科書上的布爾哈通河

流經少年的作文，以母親河的

身份——那時他還不知道

每一條河流，都有一個

源頭；每一條河流，都有自己的子嗣

要在哈爾巴嶺的深山清泉中

遇見兩個人的微微一笑

需等30年：誰在故鄉完成自身的

流淌，誰將在故鄉之外

永遠做客。布爾哈通河的夏日

樓房高過柳樹，少年卻已

回不到橋上，雨過天晴

愛是布爾哈通河，也是布爾哈通河流域

花開花謝，監獄出身的劇院曲終人散。

退回來的信件

退回來的信件長著一張無辜的臉。

退回來的信件

長著一雙夭折的翅膀。

它曾飛越千山萬水，但地址

變成了遺址，收件人

變成了查無此人（此人是誰）

它把去時的路重新走了一遍

回到家鄉——像一個考砸了的孩子

悄悄藏起卷面上的祖國。

退回來的信件已無秘密可言。

失效的問候，失效的見字如晤

失效的某年某月某日。

無疾而終的旅行屬于失敗的范疇。

幸運的是，失敗已經很多

已經談不上疲倦和無限沮喪。

寄存之歌

最初，我們的身體寄存于無中生有的想象。

寄存于母親的子宮，父親的懷抱

寄存于嬰兒車，幼稚園

小學校，寄存于成長的風和肇事的

好奇。最初，我們的記憶寄存于表格，證件

遷徙，計劃生育的一票否決

寄存于謊言和對謊言的適應。

最初，我們的衣服寄存于衣柜，手機寄存于數字

道理寄存于時光，春天寄存于雪萊的

提醒。我們的歡愛寄存于男女

歌聲寄存于啞巴的喉嚨

我們的美和丑陋寄存于失物招領處。

最初，我們的天空寄存于祖國

我們的孔子寄存于《論語》

我們的牌坊寄存于教科書；我們的笑話

寄存于一本正經；我們的輕浮寄存于競相推出的重磅

最初，我們的健康寄存于藥店

憤怒寄存于粥中；我們的詩篇

寄存于報紙的蔑視；我們的淚水寄存于

江河，骨灰寄存于洪荒。

最初，我們的身體寄存于無中生有的想象——

沒有父母，沒有家鄉，沒有歷史。

離家最近的火車站

帶著自己改制的發令槍，老朱和妻子

連夜開始了逃亡的人生——

不能坐車，不能走大路，不能近家鄉。

留在身后的是，被一槍擊穿的

信用社主任，他的上司。

警車包圍的案發現場。

版本不一但持續發酵的市井新聞。

以及年邁的父母，托付給親戚的幼小孩子。

逃亡，是一種看上去很美的旅程

老朱棄了發令槍，只帶著

妻子——這個被他的上司

侮辱過的女人，支撐著他走了很久

走了很遠，他鄉漸成故鄉。

在被夸大的絕望中，老朱越來越

討厭天空；在絕處逢生的

希冀中，老朱不寫信，不上網

不用電話，他跟妻子約定

如果走失了，離家最近的那個火車站

將是他們尋找對方的唯一地點。

不幸的是，15年后

他們真的走失了：修鞋匠老朱

通緝犯老朱，在警察面前撒腿就跑

而且，跑得無影無蹤。

他的妻子，后來就到

離家最近的火車站——幾年前剛通鐵路的

地方，擺了一個披星戴月的小攤

生活的傳奇在于，她等到了

老朱出現，當然——警察們也等到了。