吳玉壘
尋 找(外二首)
吳玉壘
今晚,我像被不止一個人附體了似的
打開一本書又一本書,今晚
我要找到一個人,一個孤獨的守靈人
再不去找,我怕來不及了——
爺爺的爺爺說過,他在某一本書的某一頁
某一個字的后面,多少年來
他無怨無悔,在越來越多的生者與越來越多的
死者之間,他真實的面目越來越模糊
他虛無的存在越來越清晰。有時如暗香浮動
讓我心跳加速;有時如鋪滿星星的道路
讓我無處藏身,猶似今晚
今晚,是否有人比我更急切地找到那個人
一本又一本嶄新的書,在我手里變成廢紙
我不擔心別的,就擔心有一天他不辭而別
如果僅僅是為了證明
我們可以從黑夜里面逃出來
蠟燭就不必點了
如果我已經點起了蠟燭
也并不表明
我把心中的黑暗打開了
在春天,在汶河邊上,在
這個沒有我的夜晚
風沉默著,像個熟睡的孩子
而曾經,它和我們一樣
也是滔滔不絕的
現在,讓我們聽聽河水
怎么說
在一張日本鬼子的良民證上
我看見祖父,眼光灰灰的
透著一股逆來順受的堅強。父親說
那年祖父三十八歲,恰好
與現在的我同歲。可怎么看
三十八歲的祖父都像是一個
七十歲的老人,像我面前的父親
我知道,這或許不是祖父真實的
形象,但我又拿什么證明它呢
在我還沒來到這個世界的時候
祖父就走了,除了那張良民證
他再也沒有別的東西留存下來
有時,我看著越來越老越來越
像祖父的父親,臉上的皺紋
深得足以藏下全部生活的秘密
可是,我又有什么辦法將它們
一一撫平