兩次錯(cuò)過(guò)

李心麗

劉曉是在深秋的時(shí)候，反復(fù)思考一個(gè)問(wèn)題，他的生活是不是該有一些變化了，至于什么變化，他不知道?？傊灰船F(xiàn)在這種慣性繼續(xù)過(guò)下去了。寒涼的天氣讓他又有了一種久違的騷動(dòng)。

四十歲那年，他就為自己的人生作出了一個(gè)重大的決定，這一生，他打算獨(dú)身。時(shí)隔五年后，他對(duì)自己的這種人生又有了懷疑，真的要這樣過(guò)下去嗎？這無(wú)聊和枯燥的日子讓他有些受不了了。內(nèi)心里，他渴望愛(ài)情，渴望一個(gè)女人，渴望世俗熱鬧的生活。在劉曉動(dòng)搖的時(shí)候，他內(nèi)心深處的那種煩躁又上來(lái)了，由女人，他想到了那兩次他去過(guò)的相親會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他受到的冷落讓他對(duì)未來(lái)絕望。相親會(huì)里的女人幾乎沒(méi)有誰(shuí)對(duì)他感興趣。

倒是有人與他作過(guò)交流，無(wú)一例外是想知道他都四十多歲了為什么還是單身，沒(méi)有離異，沒(méi)有喪偶，與他有過(guò)交流的兩個(gè)女人明顯對(duì)他有一種鄙夷，與他搭訕的不是離異，就是喪偶，真正的剩女沒(méi)有。劉曉看她們一臉的鄙夷，也就受了打擊，話也不想好好說(shuō)了，他把他之所以還單身的原因歸結(jié)為他沒(méi)有一所屬于自己的房子，他說(shuō)他終究會(huì)遇到一個(gè)不這么世俗的女人，相親會(huì)讓他痛恨所有的女人，這是他的一個(gè)非常強(qiáng)烈的感覺(jué)，幾年之間，他沒(méi)有想到她們都成了俗不可耐的動(dòng)物。他只能用鄙夷的表情作為他的武器。兩次相親會(huì)有同樣的結(jié)果，他沒(méi)有與任何人交流聯(lián)系方式，所以從那兒出來(lái)之后，這世界還是他原來(lái)的樣子，他準(zhǔn)備把自己推銷給誰(shuí)的沖動(dòng)一下子消失了。

但時(shí)隔不久，那種騷動(dòng)又來(lái)了，后來(lái)他仔細(xì)思考為什么會(huì)有這種想法，才漸漸明白他周圍的圈子現(xiàn)在太小了，小到幾乎沒(méi)有人與他有實(shí)質(zhì)性和長(zhǎng)久性的聯(lián)系。北京是什么地方，到處是像他一樣沒(méi)有根的北漂族，輾轉(zhuǎn)這么多年下來(lái)，周圍都成了陌生的面孔，特別是五年前他辭了編輯部的那份看稿工作后，他在這個(gè)地方真正的沒(méi)有了身份，他靠老家原單位的那份工資茍且為生，就這樣宅在出租房里，他也不想回去。他在北京已經(jīng)待了十五年了，搬過(guò)四五次家，這一次，他居住的地方他還不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)鄰居，他真正看到了大都市的面目，但不知為什么他還就喜歡這樣，彼此陌生，誰(shuí)也不了解誰(shuí)，他喜歡這種感覺(jué)。

錯(cuò)過(guò)蘇夏之后，他對(duì)世界上的所有女人都失去了興趣，不過(guò)是某段時(shí)間，他對(duì)女人深惡痛絕。蘇夏與他同居兩年多后，公司派去香港參加一次培訓(xùn)，在飛機(jī)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)港商，他不知道蘇夏是怎么回事，晚上就跟人去酒店開(kāi)了房，心甘情愿讓人家睡了，睡了一次就有第二次，第三次，直到培訓(xùn)結(jié)束。起初蘇夏瞞著劉曉，但后來(lái)港商又飛來(lái)北京，蘇夏謊稱公司加班，繼續(xù)與港商暗渡陳倉(cāng)，后來(lái)肚子里有了孩子。劉曉不明白蘇夏是怎么搞的，與他同居了兩年都采取著措施，生怕他的種給她下進(jìn)去，與港商卻沒(méi)有任何防范，蘇夏大致知道劉曉不會(huì)有什么作為，就徑直對(duì)他講了她懷著港商的孩子，她還問(wèn)劉曉怎么辦？

遇到別的男人，也許會(huì)對(duì)自己的女人一頓拳打腳踢，劉曉想的，是一個(gè)男人與一個(gè)女人的開(kāi)始，這樁事讓他感到不可思議。他說(shuō)你們第一次見(jiàn)面，你就敢跟他上床，你知道他是什么人??？蘇夏說(shuō)與你是不一樣的人。劉曉很想知道那是個(gè)什么樣的人，是一個(gè)什么樣的男人，蘇夏說(shuō)讓人感到強(qiáng)大，有男人的強(qiáng)大的吸引力，劉曉說(shuō)那我呢，蘇夏說(shuō)你身上只有那種俗世的氣息，看不到一種光。劉曉在蘇夏的話中冷了心，她都出軌了，還這樣傷他的心，蘇夏說(shuō)說(shuō)良心話，我不后悔，所以我也不想求得你的原諒，我覺(jué)得我不想跟著你過(guò)這種日子了，什么指望也沒(méi)有。劉曉明白蘇夏說(shuō)的是什么意思，但那時(shí)劉曉心高氣傲，很紳士的讓蘇夏決定她的去留。

蘇夏就這樣搬走了，兩個(gè)月后打來(lái)了電話，問(wèn)他能不能去醫(yī)院陪她做流產(chǎn)手術(shù)，劉曉說(shuō)你找別人吧，之后他就把電話掛了，掛了之后覺(jué)得不妥，他又把電話打過(guò)去，那邊一直沒(méi)有人接聽(tīng)。之后劉曉就給蘇夏留言，問(wèn)她在哪里，他現(xiàn)在就過(guò)去找她，見(jiàn)蘇夏不給他回復(fù)，他就又說(shuō)，要不你再想想，是不是真的要去醫(yī)院流產(chǎn)，那可是一條人命啊，蘇夏還是不吭聲，劉曉在蘇夏毫無(wú)回應(yīng)的狀態(tài)中等待，等待她下一次求助他。

對(duì)于兩人的關(guān)系劉曉本來(lái)還有一種幻想，他以為蘇夏用不了多久還會(huì)回來(lái)找他，她漂在北京，與他是一樣的，除了他這兒，她還真沒(méi)有可以落腳的地方，后來(lái)在他的書(shū)桌抽屜里，他發(fā)現(xiàn)了蘇夏把這個(gè)房子的鑰匙留下了，也不知是什么時(shí)候留下的，劉曉心里就有些亂了。他后來(lái)無(wú)數(shù)次打蘇夏的電話，直打到電話停機(jī)，他也沒(méi)有聯(lián)系上蘇夏，才明白蘇夏這是要與他義斷情絕了。

蘇夏離去后劉曉又恢復(fù)了單身，這種狀態(tài)很是讓他新鮮了一陣，對(duì)于蘇夏公然給他戴綠帽子這件事，劉曉非常氣憤，但盡管這樣，他甚至沒(méi)有給過(guò)蘇夏一個(gè)巴掌，讓她知道出軌的后果，讓她像別的女人那樣在這種事上吃些苦頭，他下不了手。知道蘇夏出軌后他再?zèng)]有碰過(guò)她，這就是他對(duì)她的懲戒，他并沒(méi)有想著要與她分手，當(dāng)然這只是他的一廂情愿。他隱隱知道蘇夏的想法，蘇夏從他這兒走的時(shí)候，他還想，你都在外面偷男人了，都懷了別人的野種了，還不知道認(rèn)錯(cuò)，不知道廉恥，蘇夏的態(tài)度激怒了他，讓他只能任由她而去。

缺少女人的生活讓他在失眠的夜晚里一遍遍回想蘇夏，想他們認(rèn)識(shí)的場(chǎng)景，想他們第一次同居的夜，想他們?yōu)榱速I(mǎi)不買(mǎi)房子的事?tīng)?zhēng)吵。等到蘇夏真的從他的生活中消失之后，他才意識(shí)到她在他的生活中多么重要，他把腸子都悔青也沒(méi)有辦法，所有能夠聯(lián)系到蘇夏的線索他都找過(guò)了，但蘇夏就是沒(méi)有找到。

劉曉心存著幻想，去超市買(mǎi)東西的時(shí)候，他還改不了以往的習(xí)慣，還要買(mǎi)蘇夏愛(ài)吃的蝦仁，要買(mǎi)她愛(ài)吃的話梅，每每走到這些柜臺(tái)，拿起蘇夏喜歡的那種牌子看的時(shí)候，他恍惚覺(jué)得蘇夏就在他的旁邊，他不由得要回轉(zhuǎn)身，像往常，她的手就挽在他的臂彎里，頭倚著他的肩。一次，他就是在這樣回頭的時(shí)候，看到他們身邊再?zèng)]有別人，他就迅速的給了蘇夏一個(gè)吻，蘇夏說(shuō)你干什么呢，身子更近地向他倚去，他的臂彎能感受到她結(jié)實(shí)溫?zé)岬男?，他的心里是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男腋！?/p>

愛(ài)情漲滿在他的每一個(gè)毛孔里，他看到蘇夏也是沉浸在幸福中，偶爾起爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，是關(guān)于房子和孩子的問(wèn)題，這件事上，兩人無(wú)法達(dá)成一致，蘇夏多次與他商量按揭買(mǎi)房，讓他與他的家人求得支持，他沒(méi)有吭氣，他則是希望蘇夏趁早為他生一個(gè)孩子，沒(méi)有安全套的時(shí)候，蘇夏拒絕他進(jìn)入她的身體，哪怕是他央求她，她都堅(jiān)決地拒絕。蘇夏說(shuō)沒(méi)有房子之前，我絕對(duì)不會(huì)考慮生孩子這件事。起初蘇夏這樣說(shuō)的時(shí)候，劉曉還沒(méi)有太往心里去，時(shí)間久了，就有一種說(shuō)不上來(lái)的灰撲撲的感覺(jué)，有時(shí)候他會(huì)說(shuō)，老這樣使用安全套，即使我的種下進(jìn)去，你的這片地里還不知道長(zhǎng)不長(zhǎng)莊稼呢。蘇夏不接他的腔，他就觀察蘇夏的身體，不僅她的模樣，她的身體也是他喜歡的那種類型，壯實(shí)，富有青春的朝氣和光澤，富有青春的激情。

一個(gè)人的夜里回想蘇夏，他才明白那段日子他簡(jiǎn)直是在天堂上，一次他隨蘇夏公司的員工去香山踏青，回來(lái)后，蘇夏反饋了她的女伴們對(duì)他的印象，說(shuō)蘇夏是巧婦伴著拙夫眠，言語(yǔ)之外是他長(zhǎng)得丑，他是一個(gè)對(duì)自己外貌有客觀認(rèn)識(shí)的人，他聽(tīng)了沒(méi)有不高興，反而說(shuō)是美婦伴著拙夫，不但拙，還丑。蘇夏說(shuō)但我從來(lái)沒(méi)有感到你丑，拙倒是拙點(diǎn)。劉曉就會(huì)抱著蘇夏在房子里轉(zhuǎn)圈，他會(huì)高聲說(shuō)，我的懷中抱著美婦人，他故意把蘇夏說(shuō)成美婦人，其實(shí)蘇夏那時(shí)僅僅二十六七歲，他比她大了整整八歲。

她隨時(shí)都會(huì)粘在他身上，偶爾要出差培訓(xùn)，或者有會(huì)議無(wú)法回家，或者加班，她都會(huì)在電話中抱怨，有時(shí)候他要去外地參加筆會(huì)，她也會(huì)抱怨一番，讓他感覺(jué)她離不開(kāi)他，他喜歡她對(duì)他依戀的這種感覺(jué)，后來(lái)在多次失眠的夜中想到蘇夏，他就會(huì)對(duì)她產(chǎn)生懷疑，她對(duì)他都那么依戀了，怎么說(shuō)出軌就出軌了，而且為了一個(gè)港商，說(shuō)分手就分手了。

蘇夏從原來(lái)的商貿(mào)公司辭職了，去向不明，劉曉幾次去了商貿(mào)公司，也沒(méi)有從別人那兒?jiǎn)柕教K夏的去向，除此之外，劉曉再?zèng)]有地方可找，他也不知道蘇夏后來(lái)怎么樣了，后來(lái)一年兩年過(guò)去，蘇夏依然沒(méi)有任何音信，劉曉便把蘇夏當(dāng)作不會(huì)回來(lái)的過(guò)去了。

蘇夏的一部分衣物和用品他給她保存在了一間單獨(dú)的柜子里，那間柜子上了鎖。要是不打開(kāi)這間柜子，那么蘇夏的痕跡徹底沒(méi)有了，他把與她生活的痕跡鎖在這間柜子里，她的洗漱用具，她的睡衣，她的那只上大學(xué)時(shí)的皮箱，以及他們一起出去的合影，他送給她的浴巾，她與他的情侶裝，要說(shuō)浪漫他們也是有過(guò)的，但幾乎兩人從來(lái)沒(méi)有討論過(guò)結(jié)婚。劉曉背倚著柜子看蘇夏與他的合影時(shí)，就會(huì)想到這件事，如果他與她去民政局登記，成為合法的夫妻，那么即使她出軌了，她也不可能說(shuō)走就走，他不同意離婚，她就走不了。不過(guò)如果她執(zhí)意要走，他也是攔不住她的。

之后劉曉又談過(guò)幾個(gè)女人，感覺(jué)越來(lái)越糟糕，一個(gè)離異的女人還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾面，就讓他去醫(yī)院陪侍她生病的父親，她是超市的收銀員，請(qǐng)假時(shí)間超過(guò)了規(guī)定的時(shí)限，就會(huì)被超市辭退，劉曉說(shuō)辭退了又怎么樣呢，關(guān)我什么事，女人一臉憤慨，轉(zhuǎn)眼就跑了。還有一個(gè)女人，男人醉酒駕駛肇事被判了刑，模樣兒倒是挺好，對(duì)劉曉的條件也還滿意，想與劉曉繼續(xù)處下去，劉曉一打問(wèn)，她還帶著兩個(gè)兒子，處下去的念頭一下子就熄滅了，之后情況每況愈下，他就決定不結(jié)婚了。

因?yàn)闃潜P(pán)開(kāi)發(fā)，他原來(lái)居住的房子后來(lái)拆遷了，他就搬到了郊區(qū)，這一下子，與蘇夏共同生活的痕跡被鏟車轟隆隆的輾碎了，搬家公司見(jiàn)有不少女人的用品，但不見(jiàn)女主人，倒以為女主人出差去了。劉曉走哪，把蘇夏留下來(lái)的東西搬哪，有時(shí)候他會(huì)嗅嗅這些東西，想在這些東西中嗅出蘇夏的味兒。

劉曉恨港商恨得牙癢癢的，如果他能找著他，他真想與他決斗，他的幸福全毀在了他的手上了。搬家后他辭了編輯部的工作，想一心一意搞自己的創(chuàng)作，借此轉(zhuǎn)移失去蘇夏的疼痛，不過(guò)他發(fā)現(xiàn)他不在創(chuàng)作的狀態(tài)里，心緒極差，他堅(jiān)持著以往的作息時(shí)間，早晨他熬一碗小米粥，吃兩只超市買(mǎi)來(lái)的包子，之后堅(jiān)持半小時(shí)倒立，拔開(kāi)座機(jī)的電話線，手機(jī)關(guān)機(jī)，然后看書(shū)。中午去家屬區(qū)門(mén)口買(mǎi)半斤面條，煮點(diǎn)鮮豆腐和土豆，一餐飯就解決了。下午他則坐在電腦前，瀏覽瀏覽，電話幾乎是寂然的，并沒(méi)有誰(shuí)打給他。臨到傍晚的時(shí)候，那種想找誰(shuí)聊聊的感覺(jué)緊緊地抓住他不放，他走到玻璃窗前，看向外面蕭瑟的天氣，已經(jīng)漸漸暗了，遠(yuǎn)處的樓房都次第亮起了燈，橘紅色的燈光給周圍的冷空氣制造出一種溫馨的感覺(jué)，他就會(huì)站在那兒，呆呆地想上半天。

大都是在傍晚他會(huì)失去控制，要是喜歡喝酒，也許他會(huì)自己把自己灌醉，但他不喝酒。蘇夏在的時(shí)候，還取笑他的那套養(yǎng)生理念，他不喝酒，不吃肉，不抽煙，每天堅(jiān)持倒立，蘇夏說(shuō)這一點(diǎn)你倒不像一個(gè)俗人了，俗人有的嗜好你都沒(méi)有。所以可供自己消遣的除了在電腦上看電影，他再無(wú)事可干。他經(jīng)常悵惘地站在玻璃窗前，遙遙看著對(duì)面的樓房，他只能看到對(duì)面氤氳的燈光，很少能看到活動(dòng)的人影，然后他會(huì)在房子里走動(dòng)走動(dòng)，有時(shí)候，則是去家屬院外面走走。

蘇夏離去，之后搬家，他漸漸地感受到他生活中的這種大變故。不過(guò)他清楚搬家其實(shí)是小事，如果蘇夏在，搬哪兒都是家，他會(huì)忽略掉搬家給他帶來(lái)的感觸，他是在這種日復(fù)一日的枯燥中想到蘇夏的，錯(cuò)過(guò)她讓他無(wú)法原諒自己。如果時(shí)光可以倒流，他是絕不會(huì)讓蘇夏走的，哪怕她要執(zhí)意生下她肚子里的孩子，只要蘇夏能與他在一起。

這種假設(shè)會(huì)緩解他的痛苦，與劉月秀聊到蘇夏也會(huì)緩解他的痛苦，只要能提起蘇夏，他就會(huì)覺(jué)得那種生活還沒(méi)有走遠(yuǎn)，也許還會(huì)回來(lái)。有時(shí)候他會(huì)問(wèn)劉月秀聽(tīng)他翻來(lái)覆去講蘇夏會(huì)不會(huì)煩，劉月秀說(shuō)有時(shí)候有點(diǎn)，有些事你一直在重復(fù)說(shuō)，本來(lái)上次說(shuō)過(guò)了，但你下次還會(huì)再提起來(lái)。后來(lái)聊的時(shí)間久了，他與劉月秀的話題也漸漸多了，劉月秀也會(huì)談?wù)勊耐纯?，她的?ài)人出車禍去世了，兒子上了高中，在私立學(xué)校，她經(jīng)常一個(gè)人過(guò)日子，一個(gè)人的日子，她知道其中的甘苦，所以她有時(shí)間接聽(tīng)劉曉的長(zhǎng)途。劉曉的長(zhǎng)途打來(lái)的時(shí)候，通常是晚上，劉月秀有時(shí)候手里正忙著一些事情，聽(tīng)到電話響，看看是劉曉打來(lái)的，她會(huì)立即停下手頭的活，接聽(tīng)劉曉的電話。

我今天打你電話了，座機(jī)沒(méi)人接，手機(jī)關(guān)機(jī)，劉月秀說(shuō)，打了好幾次，都是這種狀態(tài)，一整天。劉曉說(shuō)沒(méi)有，出去參加了一個(gè)活動(dòng)，手機(jī)沒(méi)電了，有事嗎？劉月秀說(shuō)沒(méi)事，劉月秀那時(shí)去了一個(gè)朋友那兒，朋友那兒能打長(zhǎng)途，她就試著想給劉曉打個(gè)電話，通常是他打給她，等到她想打給他的時(shí)候，卻無(wú)法聯(lián)系到他，她有一種說(shuō)不出的失望。劉月秀說(shuō)我朋友給我介紹一個(gè)離異的人，我想讓你幫我參謀參謀。劉曉說(shuō)哦，你說(shuō)說(shuō)什么樣的？劉月秀沒(méi)有立即接腔。

你不是說(shuō)你兒子沒(méi)有上大學(xué)之前不考慮自己的事嗎？劉曉問(wèn)劉月秀，劉月秀說(shuō)是，我沒(méi)有答應(yīng)去見(jiàn)，推了。劉曉說(shuō)哦，劉曉聽(tīng)到這樣的消息情緒有些低落，現(xiàn)在，只要有大的或小的變故的端倪，劉曉內(nèi)心就有一種惶惑，不管這種變故是他的還是劉月秀的，現(xiàn)在劉月秀是他生活中一個(gè)切近的人，盡管他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，彼此在電腦上視頻過(guò)，算是認(rèn)識(shí)，但他現(xiàn)在聯(lián)絡(luò)最多的人是劉月秀。

劉月秀是他的一個(gè)同學(xué)介紹給他的，看著他一大把年紀(jì)還沒(méi)有成家，就熱心的給他介紹了劉月秀，聽(tīng)到劉月秀的愛(ài)人出車禍死了，他第一反應(yīng)就是要離這樣的女人遠(yuǎn)點(diǎn)，說(shuō)不定她愛(ài)人是她克死的。在他們老家，這樣的女人是喪門(mén)星，況且劉月秀還有那么大的一個(gè)兒子，假如是一個(gè)女兒還可以考慮，他不會(huì)受到太大的威脅，同學(xué)發(fā)來(lái)的劉月秀的電話號(hào)碼一直在那條短信里原封不動(dòng)地待著，偶爾翻看手機(jī)的時(shí)候他會(huì)翻出來(lái)，在那個(gè)號(hào)碼前停留片刻，然后他會(huì)對(duì)她作一番猜度。

劉曉因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有成過(guò)家，對(duì)在婚姻里生活了那么多年的人有一種他自己的偏見(jiàn)，這種偏見(jiàn)讓他不由得產(chǎn)生一種隔閡，有過(guò)婚姻的人背后就有復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，生活在他們的心里留下太多的痕跡，不像他這樣的人，過(guò)去生活的痕跡雖然有，但是容易磨滅和消失。劉曉想起劉月秀的狀況，就不由得感到復(fù)雜，連同這個(gè)人他也感到復(fù)雜，所以他僅限于與她通電話，在電話中，他了解到劉月秀生活的狀況，她的狀況也好不到哪兒去，原來(lái)的企業(yè)倒閉后，她的工齡被一次性買(mǎi)斷了，現(xiàn)在在一家企業(yè)給人家做會(huì)計(jì)，工作比較輕閑。

劉曉有時(shí)候與劉月秀談他們各自的不同，說(shuō)你是研究數(shù)字的，我是研究文字的，你說(shuō)哪個(gè)更有趣些，劉月秀說(shuō)你的有趣些，我純粹是為了糊口找的活計(jì)，你研究的文字你能從中得到快樂(lè)。劉曉說(shuō)不過(guò)快樂(lè)不能當(dāng)飯吃，現(xiàn)在搞文學(xué)不好搞，賺不來(lái)錢(qián)，劉月秀說(shuō)生活沒(méi)有一定之規(guī)，能過(guò)下去就行了，至少還能做自己喜歡做的事，蘇夏有消息嗎？這時(shí)候劉月秀就會(huì)提到蘇夏，劉曉與蘇夏的認(rèn)識(shí)劉曉說(shuō)了多次，說(shuō)他的新書(shū)上架后他去書(shū)店了解銷售情況，正好碰上蘇夏買(mǎi)了他的一本書(shū)付款，他就上去與她攀談，給她簽了名，因?yàn)樗哪潜緯?shū)是校園題材的，蘇夏說(shuō)聽(tīng)她同學(xué)說(shuō)曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)他的講座，他們就是這樣開(kāi)始的，就那樣彼此留下了聯(lián)系方式，后來(lái)他對(duì)蘇夏展開(kāi)了攻勢(shì)，涉世未深的蘇夏就成了他的女朋友。

蘇夏本以為能跟著他過(guò)體面的日子，事實(shí)上完全不是那么回事，這個(gè)他知道，蘇夏也許是被一種假象迷惑住了，到底那種假象是如何產(chǎn)生的，他隱隱知道。但蘇夏終于識(shí)破了這種生活，與他在一起的生活，能夠識(shí)破，并且遠(yuǎn)離，他有時(shí)覺(jué)得也許是蘇夏的一種救贖，有時(shí)候，他希望她過(guò)得好。

沒(méi)有消息，都失聯(lián)七年了還會(huì)有消息嗎？怕是早嫁人生子了，劉曉說(shuō)。劉曉現(xiàn)在提起蘇夏沒(méi)有痛徹的那種感覺(jué)了，時(shí)間是一種多么可怕的東西啊，劉月秀說(shuō)其實(shí)她大可不必這樣，她為什么就不能與你報(bào)個(gè)平安，告訴你她的近況，好讓你放心呢，劉曉說(shuō)這樣反而更好，我就會(huì)對(duì)她有一種模糊的想象，她回老家了，或者出國(guó)了，劉月秀說(shuō)你說(shuō)她會(huì)不會(huì)去給港商做小三小四呢，劉曉說(shuō)很可能啊，說(shuō)不定她給港商生下了好幾個(gè)孩子，說(shuō)不定港商還會(huì)把她扶正。劉月秀說(shuō)什么也有可能，年輕就是財(cái)富，年輕就會(huì)蘊(yùn)藏著各種可能。

也許是劉月秀不再年輕的緣故，說(shuō)起蘇夏來(lái)，劉月秀就會(huì)有許多的感嘆，劉曉就覺(jué)得有趣，假如劉月秀再年輕些，是不是想有什么新的選擇呢，是不是也去當(dāng)小三小四呢，她好像對(duì)去當(dāng)小三小四很認(rèn)同，那也是一種選擇，現(xiàn)在的女人，劉曉會(huì)在一個(gè)人的時(shí)候發(fā)出這樣的感嘆，都是一肚子禍水。

蘇夏的東西還靜靜的在劉曉的柜子里放著，劉曉打開(kāi)去回顧往昔的時(shí)間漸漸少了，但他不打算處理它們，這些東西能夠?qū)崒?shí)在在讓他感受到過(guò)去生活的影子，它們是他走向過(guò)去生活的線索，當(dāng)然這一點(diǎn)，他沒(méi)有對(duì)劉月秀提起。

最近我老失眠，腰病又犯了，而且眼睛也很疲乏，劉曉說(shuō)。你說(shuō)我要是連看書(shū)寫(xiě)作都做不了的時(shí)候，你說(shuō)我活著還有什么意思？即使現(xiàn)在，劉曉活著的意思只有他自己知道，他知道劉月秀活著的意思是，安心靜待兒子考一所理想的大學(xué)。那么劉曉，歲月漸去，日漸蒼老的時(shí)候，會(huì)有什么如約而至呢，劉月秀說(shuō)，你的生活應(yīng)該有所變化了，也許生活變化之后，你的寫(xiě)作也會(huì)有新的變化，你說(shuō)呢？劉曉說(shuō)我已經(jīng)這么活了一些年頭，也不想有什么變化，除非蘇夏回來(lái)。聽(tīng)劉曉這樣一說(shuō)，劉月秀就有些索然無(wú)味，劉月秀說(shuō)蘇夏大概怕是永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了，劉曉說(shuō)你怎么這樣說(shuō)呢，劉月秀說(shuō)她大概掉進(jìn)蜜罐子里了，你是不是存在過(guò)，她說(shuō)不定早就忘記了。

這個(gè)不會(huì)，劉曉說(shuō)，我們同居了兩年，她對(duì)我還是有感情的，這個(gè)我知道。那年冬至，回來(lái)的時(shí)候她給我買(mǎi)了一條加厚的羊毛褲，非常暖和，她自己卻買(mǎi)了一條薄的。劉月秀說(shuō)人往高處走，水往低處流，她大概攀了高枝了，不愿意想起與你過(guò)的苦日子，所以就故意不與你聯(lián)系。劉曉說(shuō)這是事實(shí)，現(xiàn)在只要她想與我聯(lián)系，她一下子就能找到我，我的手機(jī)號(hào)沒(méi)有變，我的QQ號(hào)也沒(méi)有變，我的郵箱號(hào)還是原來(lái)的，假如她忘記了我的手機(jī)號(hào)，但她不應(yīng)該忘記我的名字，她在百度一搜我的名字，就可以在我的博客里找到我，給我留紙條，我就馬上會(huì)與她取得聯(lián)系。劉月秀說(shuō)可是她故意不與你聯(lián)系，她故意要把過(guò)去的生活忘掉。

你今天中午吃了什么？劉月秀問(wèn)劉曉，劉曉說(shuō)面條，劉月秀說(shuō)今天是冬至，應(yīng)該吃餃子，你沒(méi)有去超市買(mǎi)速凍餃子嗎？劉曉說(shuō)沒(méi)有，速凍餃子不好吃，難吃死了。劉曉說(shuō)今天是冬至了嗎，劉月秀說(shuō)是，冬后十天陽(yáng)歷年，再有十天就是新年了。劉曉說(shuō)這么快，又一年就要結(jié)束了，這之后，劉曉從手機(jī)里聽(tīng)到劉月秀那邊放鞭炮的聲音，劉曉說(shuō)怎么我聽(tīng)到了鞭炮聲，劉月秀說(shuō)冬至到了，人們?cè)趹c祝呢。

你呢，你吃了什么？劉曉問(wèn)劉月秀，他以這種方式了解別人的生活，在電話中，了解與他不同的人，一天又一天如何過(guò)。隔著電話筒，劉月秀說(shuō)我吃了餃子。劉月秀說(shuō)中午快下班的時(shí)候我才知道今天是冬至，回家的時(shí)候買(mǎi)了點(diǎn)菜，一個(gè)人的飯，做起來(lái)也不費(fèi)事，蘿卜豆腐餡餃子。之后劉月秀在電話中教了劉曉半天，如何做餃子餡，如何和面，劉曉很認(rèn)真地聽(tīng)著，他覺(jué)得新鮮。劉月秀說(shuō)雖然是一個(gè)人，你應(yīng)該過(guò)得精致點(diǎn)，要不你那么多的時(shí)間你拿來(lái)做什么呢？劉曉說(shuō)我不想一個(gè)人搞那么復(fù)雜，劉月秀說(shuō)如果你是我的鄰居，我手把手教你幾次，你就學(xué)會(huì)了，沒(méi)有多復(fù)雜。劉曉說(shuō)自己做給自己吃也沒(méi)有多大意思。

與劉月秀的通話一結(jié)束，劉曉就會(huì)被巨大的空虛包圍，主要是他的又一筆電話費(fèi)悄沒(méi)聲息沒(méi)有了，還有那一兩個(gè)小時(shí)的通話時(shí)間，他會(huì)陷入一種失去的惆悵中。劉月秀給他出的都是沒(méi)用的主意，說(shuō)讓他哪怕是找一個(gè)保姆，或者是打工妹，只要能過(guò)日子就行，一個(gè)保姆現(xiàn)在都四五千元工資，眼力高著呢。他有時(shí)候想，隨便只要是一個(gè)女人，哪怕是在發(fā)廊當(dāng)過(guò)小姐，只要愿意與他一起過(guò)，他也是樂(lè)意的。有時(shí)候他到了一種畫(huà)餅充饑的地步，有時(shí)候他又想，找一個(gè)女人無(wú)異于自找一個(gè)麻煩，現(xiàn)在一個(gè)人吃飽全家不餓，再找一個(gè)女人她像蘇夏一樣與他糾纏房子的事沒(méi)完那該怎么辦呢？劉月秀說(shuō)你也該考慮安家的事了，你總不能那樣漂一輩子吧，劉曉說(shuō)不漂著又能怎么樣呢。

睡不著的時(shí)候，劉曉就會(huì)想劉月秀，劉月秀的樣子倒也不丑，雖然不在他的審美里，但還是一個(gè)靠譜的人，過(guò)日子也差不到哪兒，找這樣的女人還生得了生不了孩子？她年齡與自己差不多，已經(jīng)四十過(guò)半了，想到這里，劉曉覺(jué)得自己可笑。

隔了幾天劉曉打電話給劉月秀，邀請(qǐng)她來(lái)北京看看。劉月秀說(shuō)天氣這么冷，劉曉說(shuō)我希望有一個(gè)人來(lái)看看我，但現(xiàn)在除了與你聯(lián)系緊密一點(diǎn)，我還真沒(méi)有什么朋友。劉月秀說(shuō)你怎么了，不是病了吧，劉曉說(shuō)沒(méi)有，劉曉說(shuō)那么我想去看看你，可以嗎？劉月秀說(shuō)不行，周圍都是鄰居，寡婦門(mén)前是非多，你一來(lái)，別人還以為我有男人了，傳到我兒子耳朵里，我怕影響他的學(xué)習(xí)。那么你來(lái)吧，劉曉說(shuō)，我邀請(qǐng)你來(lái)北京，往返的車票我給你報(bào)銷。劉月秀說(shuō)為什么呢，你怎么突然間想到這茬了呢，劉曉說(shuō)我覺(jué)得你與濃郁的生活聯(lián)系緊密，我想讓你看看我的生活，來(lái)對(duì)我作一番指導(dǎo)，我想開(kāi)始真正的生活。劉月秀說(shuō)我去了你怎么給你的鄰居解釋呢，劉曉說(shuō)我的鄰居沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，你放心。劉月秀說(shuō)那好吧，我也想換換心情。

劉曉不知為什么就有了一種深切的期待，之后，他在網(wǎng)上給劉月秀訂好了火車票，因?yàn)橐履攴偶倭?，火車票很緊俏，劉月秀要在四天之后才能啟程，在這四五天的時(shí)間里，劉曉去超市買(mǎi)了不少東西，把家里整個(gè)收拾了一番，就安靜地等劉月秀來(lái)，他的心里有了新的波動(dòng)，他才發(fā)現(xiàn)他原來(lái)并沒(méi)有老到心如止水。

在接站的人群里，劉曉舉著一只牌子，上面寫(xiě)著劉月秀的名字，冷風(fēng)呼呼地從他的頭上吹過(guò)。在出站的人群里，一個(gè)拉著一只大提箱、手里還拎著一只手提包的女人站在了劉曉面前打量劉曉，劉曉沒(méi)有以為這是劉月秀，但她確實(shí)是劉月秀，劉曉還在心里嘀咕了一下，帶這么多行李不是準(zhǔn)備常住北京吧？

提箱就由劉曉接手了，還有劉月秀手里的那只手提箱，都沉甸甸的，劉曉說(shuō)你帶了什么東西？劉曉回過(guò)頭去看劉月秀，她比視頻上顯得年輕點(diǎn)，現(xiàn)在看到了她的個(gè)頭，中等，只是臉有點(diǎn)黑。劉月秀說(shuō)帶了些吃的東西，劉曉說(shuō)大老遠(yuǎn)何必呢，劉月秀說(shuō)我第一次來(lái)北京，第一次出這么遠(yuǎn)的門(mén)，我很羨慕別人出門(mén)的時(shí)候大包小包的帶著，雖然是土產(chǎn)，但總是一個(gè)地方的特產(chǎn)。劉曉說(shuō)真難為你。

下臺(tái)階的時(shí)候，劉月秀幫劉曉提東西，劉曉就把手提包給了劉月秀，劉月秀說(shuō)這些都是日常生活中吃的東西，這幾天我可以做給你吃，也可以教你。劉曉說(shuō)北京這地方什么也有，超市里什么也賣(mài)，想吃什么可以去買(mǎi)，劉月秀說(shuō)但味道是不一樣的。

本來(lái)想帶劉月秀去坐地鐵，沒(méi)想到她帶了這么多東西，坐地鐵的計(jì)劃劉曉就取消了。出站后直接打車回他住的地方。光打車在路上就走了一個(gè)半小時(shí)，上六樓的時(shí)候，這包東西讓他都有些氣喘，好不容易進(jìn)了家門(mén)。他看到劉月秀也是氣喘吁吁。走的時(shí)候，他忘記給劉月秀準(zhǔn)備一雙拖鞋，忽然想起蘇夏柜子里有她用過(guò)的，就急急去柜子里找，找來(lái)讓劉月秀換鞋，心里多少有些不自然。

第一天他們沒(méi)有作任何安排，他給劉月秀泡了一杯奶茶，又吃了一些糕點(diǎn)，讓她充饑，之后休息了一會(huì)。劉月秀看到他冰箱里有蘿卜豆腐，就給他做餃子，這期間，劉月秀在他房間里走了一圈，說(shuō)我是客人，我睡客廳沙發(fā)，你還是睡你的床，就這樣定了，劉曉說(shuō)那怎么行，你睡床，我睡沙發(fā)，劉月秀說(shuō)這事聽(tīng)我的，劉曉說(shuō)要不折中一下，兩個(gè)人都睡床，劉月秀說(shuō)不要瞎說(shuō)。

那我鋪客廳的沙發(fā)吧，劉曉征詢的問(wèn)劉月秀，劉月秀說(shuō)不著急，晚上要睡覺(jué)的時(shí)候再鋪也不遲，劉曉說(shuō)那行，我給你當(dāng)下手吧。劉月秀說(shuō)我發(fā)現(xiàn)你這兒沒(méi)有生姜，也沒(méi)有花椒大料粉，胡椒粉也沒(méi)有，我發(fā)現(xiàn)你這兒幾乎沒(méi)有調(diào)料，劉曉說(shuō)要不你列個(gè)單子我出去買(mǎi)，于是劉月秀就列了一張單子，劉曉就按照所列的單子出去采購(gòu)了。

在劉月秀的指點(diǎn)下，劉曉學(xué)著做餃子。這么多年，劉曉吃到了自己做的手工餃子，因?yàn)槭撬仞W的，劉月秀說(shuō)等鍋開(kāi)看上三四分鐘的時(shí)間就可以吃了，吃餃子的時(shí)候蘸了蒜汁，沒(méi)有搗蒜的家什，劉月秀用刀背在菜板上把蒜拍碎了，之后用醋汁生抽汁調(diào)好了蘸料，沒(méi)有餐桌，兩個(gè)人圍在了茶幾旁，劉月秀說(shuō)能聞著餃子的香味嗎？劉曉說(shuō)早聞到了，聞到了餃子餡的味道，真新鮮，劉曉嘗了一口，那種香味一下子竄遍了他的全身，劉曉說(shuō)我不知道原來(lái)生活還可以是這種味道。要說(shuō)神奇，劉曉覺(jué)得也沒(méi)有多神奇，但他就是被一種說(shuō)不清是什么的力量觸動(dòng)了。

他主動(dòng)承攬了洗鍋的活，心里充滿著愉悅，主要是那一個(gè)個(gè)已進(jìn)入他肚子的與超市買(mǎi)來(lái)的味道不同的餃子起了大的作用，它們讓他感受到了物質(zhì)的香味，生活的香味，讓他心里滋生了一種幼小實(shí)在的快樂(lè)。劉月秀大概累了，也任由劉曉去洗碗了，劉曉說(shuō)你洗澡嗎？要不你去洗洗，可以解乏。劉月秀說(shuō)好，這時(shí)候劉曉才想起他沒(méi)有給劉月秀準(zhǔn)備一條浴巾，他說(shuō)衛(wèi)生間里的新毛巾是為你準(zhǔn)備的，劉月秀說(shuō)我自己帶著。

劉月秀洗完澡出來(lái)，穿上了自己帶的睡衣，好久這個(gè)房子里沒(méi)有這樣的生氣了，有聲息，有氣味，劉曉有了一種熱氣騰騰的感覺(jué)，覺(jué)得即將要到來(lái)的新年為他增加了過(guò)節(jié)的氣息。

劉月秀坐在沙發(fā)上看電影，劉曉去燒開(kāi)水，洗了點(diǎn)水果，之后他坐在沙發(fā)上翻書(shū)，有時(shí)也隨著劉月秀看看，他想要做點(diǎn)什么，讓劉月秀更走近他一點(diǎn)，他也更走近她一點(diǎn)，但他不知道如何去做。當(dāng)劉月秀活生生地坐在他身邊的時(shí)候，許多在電話中肆無(wú)忌憚?wù)f的話，反而一句也不好說(shuō)出口，好幾次他想找一個(gè)話題聊聊，嘮家常一樣，但不知合適不合適，就什么也沒(méi)有說(shuō)。

他給劉月秀遞水，遞水果，劉月秀自然而然地接過(guò)去了，這時(shí)候，他就借著電影的話題與劉月秀聊，聊到了人生的無(wú)常，關(guān)于私人之間的話題他沒(méi)敢提，也確定不了自己今后的人生軌跡，劉月秀電影還沒(méi)有看完的時(shí)候，他就把鋪沙發(fā)上的被褥從臥室的柜子里抱出來(lái)了，劉月秀說(shuō)放著就行了，你進(jìn)去睡吧，劉曉說(shuō)無(wú)論如何你聽(tīng)我的，你火車上辛苦了一天，你去睡床，劉月秀見(jiàn)劉曉主意已定，也不再堅(jiān)持，劉曉說(shuō)你是客人，怎么能讓你睡沙發(fā)呢，況且你又是女人。

劉月秀休息的早，她說(shuō)她累了，就去睡了，那時(shí)十一點(diǎn)剛過(guò)，劉曉說(shuō)你去睡吧，我過(guò)一會(huì)兒再睡，還有一點(diǎn)，臥室的碰鎖是壞的，但你不要擔(dān)心，劉月秀說(shuō)哦，就進(jìn)去把門(mén)閉上了。兩個(gè)人都有些什么想聊，反而沒(méi)有在電話中那么暢快了。

躺下來(lái)的時(shí)候，劉曉睡不著，但只能安靜地躺著，生怕影響到劉月秀。劉月秀是半夜醒來(lái)的時(shí)候聽(tīng)到了劉曉的打鼾聲，那么響，這聲音讓她的心頭掠過(guò)了一絲凄楚，外面的西北風(fēng)呼呼地刮著，她能聽(tīng)到窗玻璃的動(dòng)靜。人生凄涼，見(jiàn)到劉曉的時(shí)候，她在這短短一天的相處中就看到了他生活的能力，如果他是天才的文學(xué)家，那么這種缺乏也許還是好的，但他不是，劉月秀是想來(lái)對(duì)他進(jìn)行一番觀察的，她看出，他們兩個(gè)之間，主動(dòng)權(quán)在她手里，就像蘇夏與他之間，主動(dòng)權(quán)在蘇夏手里一樣。聽(tīng)著劉曉的鼾聲，劉月秀后悔自己的這一趟北京之行了。

第二天，劉曉提出帶劉月秀去天安門(mén)、去王府井看看，劉月秀就答應(yīng)了，第三天，劉曉要帶她去故宮看看，劉月秀說(shuō)算了，天氣太冷，就沒(méi)有出去。劉月秀說(shuō)我給你做紅薯糕吃，你不是喜歡吃糕嗎？劉曉說(shuō)要麻煩就算了，劉月秀說(shuō)不麻煩，劉月秀就給他做了紅薯糕，那香味把他的話題勾起來(lái)了，不可阻擋。

你說(shuō)我們倆組合一個(gè)家庭怎么樣，趁早趕緊生一個(gè)孩子，與劉月秀圍在茶幾旁吃飯的時(shí)候，他說(shuō)，我想我們還是合適的。劉月秀說(shuō)在我兒子還沒(méi)有考上大學(xué)之前，我不能考慮這件事。哦，劉曉說(shuō)，我怎么就忘了，你是有孩子的，不過(guò)，如果我們走到一起，你是不是愿意給我生孩子呢？劉月秀說(shuō)不愿意，劉曉聽(tīng)劉月秀這樣一說(shuō)，一下子就愣住了，他說(shuō)為什么呢，劉月秀說(shuō)我們那兒出了一樁事，我講給你聽(tīng)：一個(gè)老太太年輕的時(shí)候嫁了人，生了兩個(gè)兒子，但她丈夫是一個(gè)啞巴，經(jīng)常打她，她就跑了，跑出去之后，她又嫁了人，生了一個(gè)兒子，她年老的時(shí)候，先前的那兩個(gè)兒子找上門(mén)來(lái)，說(shuō)他們的父親去世了，商量她去世后安葬的事，小兒子說(shuō)去世后自然要與他的父親合葬在一起，兩個(gè)大兒子說(shuō)應(yīng)該與他們的父親合葬在一起，就為這么一件事，兩邊的兒子談不攏，就打起來(lái)了，兩個(gè)大兒子一失手，就把小兒子打成植物人了，老太太禁不起這種打擊，就跳河了。

真事嗎？劉曉問(wèn)劉月秀，劉月秀說(shuō)真事，劉月秀說(shuō)我百年后必定得和我兒子的父親一起合葬，為這件事，我想過(guò)了，我即使再成家，也不應(yīng)該生孩子了，我會(huì)給兩邊的孩子帶來(lái)這種困擾，你說(shuō)呢，劉曉說(shuō)真還挺復(fù)雜呢，劉月秀希望劉曉這樣說(shuō)，如果你不愿意生孩子那也沒(méi)關(guān)系，只要我們能夠在一起生活就行了，我會(huì)把你的兒子當(dāng)成我的兒子。假如這樣，他當(dāng)初會(huì)把港商的孩子當(dāng)成他的兒子，哦，港商，當(dāng)初，劉曉都不會(huì)有那種姿態(tài)，現(xiàn)在四十多歲了，他更世俗了，他怎么會(huì)說(shuō)出那種與自己想法不相符的話來(lái)呢。

如果劉曉對(duì)劉月秀熱切一點(diǎn)，比如為她準(zhǔn)備一雙拖鞋，而不是把他存放在柜子里的屬于蘇夏的東西給她用，劉月秀知道，不光她不好意思，她看出劉曉也不好意思，在這樣的小事上讓她感受一種溫?zé)?，說(shuō)不定老太太的故事她就不講了，她看出，劉曉被老太太的故事嚇住了。

接下來(lái)的幾天，劉月秀為劉曉進(jìn)行了年前的大清掃，她拒絕他帶她去風(fēng)景點(diǎn)，而是待在他的房間里，幫他做家務(wù)，這一點(diǎn)讓劉曉在后來(lái)的回想中很過(guò)意不去，他覺(jué)得是他太遲鈍了，如果他是另一種表現(xiàn)，那么他就不會(huì)錯(cuò)過(guò)劉月秀了。

劉月秀回去后，原來(lái)的手機(jī)再?zèng)]有打通過(guò)，停機(jī)了，他以為她是欠費(fèi)了，去自助機(jī)上給她交了兩百元電話費(fèi)，結(jié)果還是停機(jī)，劉曉想去移動(dòng)問(wèn)問(wèn)她這是怎么回事，后來(lái)覺(jué)得這是劉月秀不愿意與他聯(lián)系了，盡管內(nèi)心疼痛，但比蘇夏帶來(lái)的疼痛已經(jīng)不算什么了。