帶你看世如繁花

王邦堯

驚蟄

今日驚蟄。此時良夜。我與你站在一片低矮的灌木前，聽蟲子唧唧唧唧地大聲歌唱，它們忽唱忽歇，聲音又空闊得令人難以分辨方向，于是你好奇地尋覓，卻不知聲音從何而出。

《月令七十二候集解》中說驚蟄：“二月節，萬物出乎震，震為雷，故曰驚蟄。是蟄蟲驚而出走矣。”定是節氣里有某種未明的召喚，或者生命輪回的普遍規律，在驚蟄的這一日，我們便聽見了蟲鳴。事實上驚蟄的前夜里，我分明看到了一只蟋蟀，悠閑地漫步在我的床畔。我偶然低首，與驚蟄撞了個滿懷。

我知道月令里說的二月節萬物出乎震里的震，不單單是雷聲之震，還是生命蠢蠢的律動，是包括氣溫在內自然界里所有一切欲蓬勃而出的沖撞。氣溫上升了，萬物以更快的速度與激情開始了新的成長，“一候桃始華;二候倉庚（黃鸝）鳴;三候鷹化為鳩。”而貫穿始終的，是各類蟄蟲伸伸懶腰，從各種隱蔽的地方紛紛出現，包括從那些無懈可擊的卵與蛹。好比那只不速闖來的蟋蟀，以新奇的姿態，從容打量我的蝸居，思量著該在哪個角落，安置下它新鮮的人生，準備下樂音的盛宴，以伴我長夜清寂。我于是以微笑的姿態，歡迎它的到來，讓它從容去。

被節氣喚醒的，還有其他的小生物，且不管它進入人們的視線是速還是不速，受歡迎或不受歡迎，如，蒼蠅。如同遇見蟋蟀的驚訝，我發現蒼蠅亦開始蘇醒，并循著前生的記憶，飛入尋常百姓家。初醒的蒼蠅并不如盛夏時那般活躍，只是安靜地在某一處粘著，似乎忘記了動，然而它依然那樣令人不喜，好比張愛玲說的如同一襲華美袍的人生里，上面爬著的虱子，那樣的破壞那樣的不合，可無可奈何。但令人厭惡的東西里一樣會有美好的記憶，就好像我想起在小鎮時的時光，嚴寒到來之前，因為在屋里做飯的緣故，屋里墻上常密密麻麻爬滿蒼蠅，幾個人一起常滿懷恨意地拍蒼蠅，某一個陰晦的夜幕，一個男同事甚至爬上木制的床頂，幫我們拍打天花板上的蒼蠅。我想起當年這段稚嫩年紀的往事，單純的情誼，像驚蟄時的春天，到處是鮮嫩嫩的青蔥，干干凈凈而又蓬蓬勃勃。時光真的可以沉淀在每一種物事里，在再次相遇的時候被喚醒，像節氣喚醒時序，驚蟄喚起蟄蟲。

真正用震來回應驚蟄的，是青蛙和它的蛙鼓。雨水至驚蟄，天氣大多是料峭的春寒和淋漓的春雨，在漫長的雨里，青草漫長，池塘水滿，蝌蚪在尋找媽媽的過程里不知不覺地成了蛙，而后，以蛙鼓的形式赫然出現，如驚蟄前后赫然出現的春雷。多久沒享受蛙鼓了，在清寂的夜。我想起小鎮的夏日夜間，水田上漫飛的茫茫螢火，像晴朗夏日的璀璨星辰。蛙鼓自西向東，自南向北，自前向后，自左向右，此起彼伏，如同鏖戰。卻不激烈，越叫越顯得空寂，空空闊闊水水潤潤像有聲擴散的漣漪。而我不知道夏日常有的蛙鼓始于驚蟄，始于水田剛開始漠漠，煙霧初茫茫如織。農民只是剛翻了地，在地的一角用塑料薄膜覆起溫床，撒下稻種，要育秧苗。蛙鼓早于稻花香。辛棄疾若要說豐年，應該于蛙鼓初鳴的驚蟄時，因為驚蟄是農事開始的信號，錯過了時機將錯過豐年。很多詩人其實多懂，比如韋應物，因為他曾寫詩說“微雨眾卉新，一雷驚蟄始。田家幾日閑，耕種從此起”。

耕種從此起，蟲鳴亦從此起。被驚蟄喚起的，應該還有很多很多，比如蠶，閩南語里叫“娘子”的蠶，因為桑樹都綠油油地發了新枝，長了新葉，那必是為它的娘子所生。全世界的蟲兒、蛹兒、蛐蛐兒、蟈蟈兒也都醒了吧？為了這每一年的召喚。遠離農桑與自然的人會認為它們微不足道，常常把它們遺忘，可是在遙遠的古代，人們不曾忘卻，并分予了它們二十四節氣里美麗的一個。大暑小暑大寒小寒提醒人們注意寒暖，亦要有一個驚蟄來提醒眾人，世間開始熱鬧，因為眾蟲兒都醒了。天地間還有人以外的事物。天地雖然不仁，可天地仍有大德，天地之大德曰生，讓人生，讓動物生，亦讓不起眼的蟄蟲們生。如果，有一天你也能注意到這些隱匿卻一直陪伴著你的蟲兒，你的人生，會增添一份不一樣的精彩，你會注意到驚蟄時的蛙鼓與蟲鳴，會發現振翅的蜻蜓與蝴蝶，它們裝飾了世界，也會裝飾你的夢。

春分

今日春分，于你而言，別無他樣，照樣一早醒來就手動腳動，活力難抑。對我而言，分明就有了不一樣。我且說與你聽。

輕風細雨，惜花天氣，相次過春分。這詩句恰好是春分寫照。春日過半、晝夜平分的春分日，天陰陰地欲雨。你不在，我走到戶外，驚奇地發現了一只貼地而過的飛燕，矯捷的身姿，凌厲的雙剪，迅疾的速度，令我一瞬間恍惚了下，繼而想你若在旁邊，我必然高呼著燕子叫你看。“雙燕歸來細雨中”，歐陽修的詩，“一候元鳥至”，春分的物令，都如此準確如約。燕子必是懷著去歲，甚至更早幾年的記憶，如約按時飛回。似曾相識，似曾相識，而想必我于它并不識，因為已許久未見燕子了。而寶寶你，它們更是不識了，因為你是如此的新，如同燕子循著記憶歸來的這個春天一樣啊，都是新生新鮮的。

我記憶里喈喈和鳴，上下齊飛的雙燕，必是在寬闊的閩南大院里，明敞的廳堂屋檐下。清靜明媚的白日，一只玲瓏的黑燕，從門口直穿天井而來，飛到檐下的泥巢里，或者直接從天際穿天井而下，連大門亦不必過。小人兒必定拍著手歡呼燕子，老人則殷殷囑咐燕子棲息好人家，不可驚擾了它。而當你長大，會呼燕子了，我希望我還能像祖輩那樣，慈寧殷殷地低聲對你囑咐。那時，必是辰光清寧，歲月永長。

想起前兩年的某個夏日午間，我坐在友人寬敞寧靜的閩南古厝的家里，在講話的間隙，看見陽光從屋瓦間的玻璃傾瀉而下，一只燕子倏地一下從天井掠過，繼而唧唧地叫，那一刻，分明看到時光如春澗水一般汩汩流過，清澈悠緩，從容不迫。那種時光的靜與明媚，讓人一時忘俗，恍然人世如一瞬。之后再沒見過燕子，遠離與土地相親的屋宇沒有燕子，逼仄沒有天井的屋子亦沒有燕子。亦沒有春分秋分。所以媽媽絮絮寫來，把時光刻于紙上，留與你日后看，希望到時，你能從紙上看見一片明媚的光陰。

燕子歸來時，走出門去，就可以看見春天。去看春分時節的綠野和春山吧。清少納言說春天的黎明最美，然而，她沒有說哪里美。想必春天的黎明，她站在庭院可以望見各種開的花，泠泠地帶著露珠，清艷而溫婉。還可以望見春山，猶帶著晨霧如紗帶的春山。春天的山最美。因為有各種分明的顏色。你在彩虹上看到的各種顏色，都可以在春山中找到。你看那終年不變的深綠間雜著新嫩油油的淺綠，還有新發葉子的玫瑰紅。開滿花的大片白、大片紅、大片紫，像你最愛看的梵高的畫。畫里卻沒有這樣的鮮活與靈動，沒有這種觸手可及，撲面而來的美。你看，開白花的是金櫻。雍容華貴的金櫻。鋪得滿山如白紗的金櫻。長成樹的是泡桐。雖然滿樹繁花卻白得慘淡的泡桐。泡桐花的白，如果不是襯著四野的綠，便容易被忽略。泡桐花為什么開得如此慘淡，雖然它同樣盡力地開，開得密密麻麻不留余地。那么多的泡桐樹，直直地立在路邊，真真要鋪開萬里路。回家的路上有一路泡桐花，長在灰土土的路兩畔，雖然只到了春分，我總覺得要春末，覺得春天的繁錦好像要過去，夏天要到來。偶爾要惆悵春歸去，匆匆春日又歸去。想起詞里說“已過春分春欲去。千炬花間，作意留春住”。還說盡日勸春春不語。春不語，如一樹泡桐花一樣懶懶地不語，只盡力地開。開到盛時便歸去。

春分時開得盛的還有些細細碎碎的花——荔枝花、龍眼花、芒果花、小小碎碎，香飄萬里不知名的白花。我之前不去注意荔枝龍眼和芒果的花，因為細碎地開滿枝，不是灰即是綠，并不醒目。唯因今年與你時常行走于開滿花的芒果樹下，往往是暖明的黃昏，或朝陽剛出的清晨，帶著你散步，看見一路認真開滿花的芒果樹，有淺紅淡黃嫩綠鮮紅等各種顏色，都是初生的新鮮干凈，覺得真是好看，讓我不禁要你看，要你記住芒果樹開花有層次的美。有數次，春雨時我獨自撐傘走過，地上淋淋漓漓地落滿雨，也落滿花，細密地鋪滿一地，清疏有情致。這種情致，是對萬物懷有一種珍愛的情懷，希望以后你有。窗子前也有一樹荔枝花，淡綠的小花，繁密得要看不到葉，香氣濃得微醺，嗡嗡地飛滿蜜蜂。我偶爾站在窗臺，看著那一樹花，呆呆地出了神，空空地不知所思。我終于明白所有的花都開得很認真，積極地要開出一種美，要吸引人，或吸引蜂。從不頹喪，從不頹唐。你要如這樣的樹一樣。

此外，寶寶，春分除了花還有雷，緊接著要有電。歷書上說春分三候：“一候元鳥至;二候雷乃發聲;三候始電。”那日我帶你翻開古老的歷書，三月二十一日上寫著“元鳥至”，二十六日寫著“雷始發聲”，四月一日寫著“東方雷神旦”，告訴你這是一種預言，更是一種古老的相約。元鳥已至，春分的剩下日子里，正醞釀著一年的第一次雷電，好讓在清明之前，有“清明時節雨紛紛”，讓掃墓之人，停下事來，懷念一下從前與祖先。寶寶，因此，節氣就是日子的標志啊，說這個時段有什么，該做什么，亦不忘在那一日停一停，看看流轉的物候與時光。

立秋

古人說秋氣可感，這話的確是真切的。立秋的前幾日，清晨睡夢醒來，一陣微風拂過，一時竟想起的是秋來高遠的天，空氣微燥風多蕭瑟的時日。風里必是帶著許多節氣的信息的，不然不會一陣風來，就讓人有所感懷。秋天的到來，是先在一陣風里。

南國的秋天，如郁達夫所說，的確是不夠濃郁的，秋的時日也短，沒幾日蕭瑟就開始寒涼了。秋這樣開闊高遠的意味，應該在北方開闊的原野里，在有落葉木的林間看。一片一片的葉落，颯颯簌簌的林間風，云天中排成人字的雁陣，令人有蕭瑟之感的空氣，皆是在北地才有的風景。南方的樹大多是不凋的，雖稍稍有了斂意，但仍是青蒼翠碧，要對著一棵樹發秋日的感懷，除非到很深的林間去，那里才可見一棵數棵的楓紅，一葉數葉的桕霜，也才有偶爾幾種樹的枯黃，夾在萬頃皆碧的松林里，有一點秋天的味道。天高遠是高遠了，但沒有列陣的飛雁，只是一兩朵孤云，來來去去皆閑。偶有一兩只飛鳥過去，是如在云層里戲泳，有高高云天去不及的遠意，卻沒有斷雁叫西風的蒼涼。要感受秋氣，需在高高的山岡上看，暮色的寂靜鄉村，有暮靄夾著寒意緩緩而來，炊煙亦是升上來了，卻不是大漠孤煙直，而是亭亭裊裊，婀娜地遠去，或者因為有秋日的寒涼，炊煙變成淡藍冷靜的清悵色，就化在遠山的青黛中了。幾只鳥過，飛翔幾下，亦化入青黛，不見了蹤跡。流水白白地西流而去，真的如時日一樣去不還了，此時才有一點蕭瑟，是秋末萬事始沉寂而人心尚在漂泊不得歸的蕭瑟。寫下“斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤村”的秦觀，就是這樣的吧？

宋時的立秋這日，宮內要把栽在盆里的梧桐移入殿內，等到“立秋”時辰一到，太史官便高聲奏道：“秋來了。”奏畢，梧桐應聲落下一兩片葉，以寓報秋之意。這梧桐倒真是盡職盡責，準時報秋。而沒有梧桐的南閩，又靠什么來感受秋氣？那只好靠一顆能體會時序細微變化的心，能感受到一候的涼風至，看到二候的白露生，聽到三候的寒蟬鳴，那么，秋，就盡在眼目了。雖然，把季節過得混沌不分，亦不是不可以的事。

秋風盡管按時地來了，草木仍是要把握時光，如樓下的蔦蘿，就偏偏于立秋之日，開出了數朵五角星的小紅花，羽毛般柔弱的纏藤，依然青翠，不知秋日已至。我站在樓上看她的紅朵，一個農婦路過，經過了，卻忽然回過頭來，站住，細尋劃過眼角的一抹紅光。物事之美，原是令任何人都要動容的。而秋光的美，秋風的時至，亦要令我微微停下，如梧桐葉落一般，發出應景的感嘆。南國的秋，愿來得長久一點，蒼涼一點。

寫到文章將近，才發現，寶寶，我只顧自講自話，一時沉溺，把你暫忘了，有一日啊，當你學會欣賞美好的節氣與辰光，你就會原諒我的暫忘了，因為在好時光里，人自己，仿佛是化入時空，不復存在的，所見的，只是青天朗地，天地即我，我即天地了。

冬至

今晨去買菜，見小鋪里比平日竟多了許多人，且皆是大采購，心想著不知今夕何夕，需得如此隆重。后于公交車上，又見得婦女們都大包小袋，且聽得幾個農婦在談論著糖粿，才知道原來明日已是冬至，今日這般繁忙熱鬧，是為了迎接這個特殊時日。雖冬至令人珍重歡喜，可時光如此迅疾，恍然間已到小年兜，不禁還是悵然了下。韓疁詞里的“年華袞袞驚心”就是這般的時日悄然而至，讓人不得不悵然一把。而按照此地民間的說法，過冬至便又長了一歲，那你便已是一歲了呢。早上九時過，街上斷斷續續的炮竹之聲，更添了一番惆悵，近年關了，起碼是冬日已至，方才有這樣家家戶戶的鞭炮。

閩南的冬至需吃“糖粿”，需進補，需回家團圓，是一重要的節日。糖粿即湯圓。元宵吃湯圓為“頭圓”，冬至則為“尾圓”，頭尾皆圓滿之意。七夕時亦吃一回糖粿，為祭七娘媽的供品。糖粿需得在冬至暝（冬至前夜）就搓好，放于灶頭過夜，冬至日晨起煮好祭祖后全家方可食。媽媽的小時候，于糖粿之味并不是那般期待，只是冬至暝搓糖粿十分有趣。要屋屋燈火通明，不得關燈，略有守歲之意。奶奶、嬸嬸、母親圍坐在一個大笸籮旁，邊話家常邊搓糖粿。做糖粿的米粉是奶奶白日在石磨上磨好后濾水而成的，白團團的一堆，十分好看。把米粉分成一個湯圓大小的時候，就可以開始搓了。大人們一次可搓四五個糖粿，且如輪飛轉，而我不能，最多同時搓兩個，搓三個便手忙腳亂，令人惱，于是不捺那不順意的焦躁，早早就罷手了。罷手只是不正經地搓糖粿，并不是就此離去，而是開始與弟弟及堂妹胡作非為，把粉團搓成條形，貼于唇上做胡須，或捏成各式的形狀。此時胡鬧并不被責罵，只是不能在糖粿上點一個小點，讓它凹下去，因那是七夕的做法，用以盛牛郎織女的眼淚。冬至圓要圓圓滿滿，吉祥喜慶，像一家人圍坐一起搓糖粿一般暖融喜氣。我常記著那些冬至的時日。可惜我在老家過冬至的次數極少，因此這樣長夜漫漫卻歡愉有趣的記憶很少，便極為珍貴而懷念。那時搓湯圓尚在老家的古厝里，雖夜間燈火齊明，卻依然昏暗橙暖，如同那些泛了黃的舊時畫冊，正是那樣古老清寧的夜。

糖粿是在灶上的大鍋里，加紅糖熬成濃、黏、甜、香的甜湯，盛于粗瓷碗里，顏色極為誘人。可惜離了老家，再沒有大灶可熬一鍋糖粿，也再不加紅糖，改加白糖，味道也就尋常了。我數年前的冬至日，在同事家吃過一碗這樣的糖粿，因是舊時的味道，又的確十分可口，迄今念念難忘，像一次冬至吃糖粿的里程碑，豎立于記憶里，以備回想與念想之時參照。冬至圓亦有咸的吃法，加薯蕷加面線，再下些許香芹，清清白白，亦是未食而食指先動，但那是旁逸的吃法，終究是要吃一碗甜的糖粿，于心理上才算是過了冬至。吃了冬至圓，就年長一歲了。從周朝時傳下的說法，雖經歷了歷法的改變依然變更不了這小年兜的觀念，于是冬至一日，就更令人惶惶驚心了。年華漸老。

冬至日后就是“三九”了，夏練三伏，冬練三九，可見三九是極考驗人毅力的寒冷。我的確常不免要暗想我該如何過那極寒的冬日，有點令人絕望，接近于意志的崩潰。可如今有了你，你是媽媽的小溫暖，漫長的冬日再寒冷，有你也便可以忽略了。雖然，我還是覺得，冬日極好的一件事，便是冬眠于暖綿溫甜的夢鄉里，護住一股暖融融的氣。古人過三九有“九九消寒圖”，即在墻上掛一幅雙鉤描紅書法，上書“庭前垂柳，珍重待春風”的字樣，據說此句是道光皇帝所寫，每字九劃，從冬至開始每日描一劃，待全部描完，三九就過了，春風即拂大地。描時顏色也有講究，晴則為紅，陰則為藍，雨則為綠，風則為黃，落雪填白，紅藍黃綠，繽紛艷彩，分明就是一片春色。消寒與盼春之心殷殷可見。若你見了，必也會迷戀這些多彩的顏色，覺得有令人心安的溫暖。亦有畫梅花的消寒雅圖，在白紙上繪九枝梅，每枝九朵，一日填色一朵，“梅枝點遍無余白，看到今朝是杏株”。春天到了。古人的風雅與浪漫，于消寒圖上分明見。如今，不用說你，便是媽媽也無從見得這樣的風雅了。而我，至少還有家人圍聚搓糖粿這樣的回憶可供回想，你呢？雖年華袞袞驚心，今人如我，亦不能靜下心來每日描橫撇一筆，或畫梅花一朵，于筆意間的珍重里安心過每一天日子，并懷著明媚的期待。年華袞袞，是再不能如這般的心靜如畫了吧。而于你，年華尚富，時光是能力的積累情懷的積淀，當你能和媽媽一起搓一個圓圓的糖粿，便是你畫人生之圓的起步。