北美牛仔雙城記

撰文/圖片>>>叢義哲

北美牛仔雙城記

撰文/圖片>>>叢義哲

夜幕降臨，牛仔們趕著馬群回歸牧場。經過一天的勞累，他們生起了熊熊篝火，喝著最愛的啤酒，有一場沒一場地談天說地……

蒙大拿，美國最后的“牛仔幫”

西部牛仔的傳奇故事，一向都是最受好萊塢歡迎的題材。無數坐擁現代都市的人們，深深迷戀著《與狼共舞》透出的不羈與狂放，那正是對西部、對牛仔、對未知生活的一種向往。不過，如果來到美國這個被稱為“大天空之州”（Big Sky Country）的蒙大拿，你便會立刻驚醒：真正的牛仔生活，并非終日在小鎮上策馬或在荒野中決斗的經典電影畫面，而是一種以自然為背景的質樸生活，一段牧場彼端，正在消逝的真實童話。

原生態的牛仔生活

人口只有1700人的小鎮Big Timber，離最近的城市Bozeman也要近120公里。而負責接待我的牧場Crazy Mountain Working Ranch，過了小鎮還得繼續西行20分鐘。差不多3個鐘頭，我終于在群山環抱下的草場上遠遠瞥到了Rick夫婦笑容洋溢的臉。這座馬牛羊齊備的牧場，Rick夫婦已經打點了將近40載。因為年紀大了，前年才將牧場分出一半交給兒子媳婦女兒女婿共同經營，洋洋灑灑一大家。在牧場主人Rick的描述中，這是一座已經8代相傳的私人牧場。祖先因為戰爭從愛爾蘭遠渡重洋來到北美，最初落腳在魁北克，幾經周轉最終才定居于此，開始經營這座牧場。

得知此間典故的第二天，我便開始學習騎馬，Rick的大兒子Mike一遍又一遍教我上馬、下馬，我也努力在馬背上保持平衡與尊嚴，卻在不停地摸爬滾打中連續跌落，還好，這種尷尬的境遇只持續了兩天。第三天一大早，我便換上牛仔褲、帶上牛仔帽，急匆匆地跨上馬背，那一剎那，我終于突然開了竅般地領悟到了騎術的真諦。心中那股被壓抑的野性仿佛自然復活了一般，于是立刻就能勇敢地撒開韁繩，快意地在巴掌大的圍欄中馳騁一番，引得周圍人一陣狂笑。當然，除了騎馬，我還得試著參與到牧場主人的日常工作中，喂牛、剪羊毛、烙牛、推干草、訓練牧羊犬……一樣都沒落下。要不是因為動手能力太差，我真還想幫著主人一起修理屋舍或籬笆！當然，考慮到自己實在幫不上忙，我最終還是選擇了以騎馬健行為主的內容，積極參與了一下Rick組織的釣魚、泛舟、賞鳥等無傷大雅的戶外活動。

夜幕降臨，牛仔們趕著馬群回歸牧場。經過一天的勞累，他們生起了熊熊篝火，喝著最愛的啤酒，跟我有一場沒一場地談天說地。Rick一家老小都是虔誠的路德會教徒，晚餐時，熱鬧的餐桌上頃刻便肅靜下來，孩子們放下手中的玩具，閉上眼睛雙手合十，有模有樣地跟著大人們重復著頌詞。這種場景讓我這個缺乏信仰的異鄉客，頓時有點手足無措，只有在心里也跟他們一樣默默地念叨，起碼保佑來年的豐收吧。

荒野片場，最敬業的“龍套演員”

盡管蒙大拿面積排名全美第四，人口卻不足百萬，每平方公里也僅有2.39人。但在這片人煙稀少的土地上，卻走出了不少好萊塢影星，其中就包括以“硬漢”聞名的男演員賈利·古柏（Cary Cooper），他斬獲奧斯卡小金人的經典西部片《正午》，幾乎每周末都會在小鎮上的電影院里重映。這里的居民，無一例外都是他的鐵桿粉絲。蒙大拿曾是蘇族、切廷內族等部族印第安人的居住地。20世紀初期，一些北歐人全家來東部草原定居，也有些歐洲移民陸續到礦區“淘金”。于是體現早期拓荒者與土著之間無休止爭斗的片子，在這里自然成了最佳的題材。

眾多好萊塢西部片都選擇在這片美景如畫的地方拍攝，從膾炙人口的《大河戀》、《輕聲細語》、《美夢成真》、《遠離家園》，到載入影史的《荒野大鏢客》：無一例外，一位目光深沉、皮膚粗糙、渾身散發著粗獷豪邁、縱橫馳騁、四海為家的牛仔，穿越窮山惡水、走過萬里黃沙，每每遇到不公平的事情就會行俠仗義、殲滅惡棍——成就了世間男子漢的真實寫照。不過現實卻遠非如此，這里的人們盡管擅長套馬馴牛捆羊，可一旦登上聚光燈下的舞臺，多少還是有些矜持。

Rick的小兒子Stanly馬術了得，跟遵循牛仔傳統的先輩相比，他更喜歡待在20年前修建起的片場里等待被某位大導演發掘。跟Stanly一樣志在“從影”的牛仔們不在少數，他們往往很拉風地全身披掛起牛仔的全套裝備，聚集在攝影棚周圍等待副導演的召喚。盡管西部片已不復昔日的輝煌，報酬也愈發走低，但他們反而自顧自地樂在其中，哪怕只是在影片的某個閃回中充當“人肉背景”，成為男主角亂搶下的游魂之一，或是在臉上涂著顏料，跟其他印第安演員一道繞著峽谷和荒野沒完沒了地跑圈子……這群保留著大西部牛仔最質樸生活形態的牛仔們，絕對堪稱是荒野小鎮片場上，最敬業的“龍套”。

Simulation of Diesel Exhaust Valve with MATLAB……………WANG Zhengyu， ZHANG Danrui, YANG Ming(2·51)

不過Stanly跟其他人不太一樣，他特別有型，至今已成功出演了兩次小成本影片中的第三男配角，在當地也算小有名氣。不僅如此，他還多才多藝，身兼當地牛仔樂隊的吉他手兼主唱。Stanly只唱美國民謠或西部鄉村歌曲，而且對鄉村歌曲有著自己的堅持，不唱John Denver，也不唱Pop songs。就像他曾經告訴我的那句話：“克林特伊斯特伍德主演的《荒野大鏢客》，壓根算不上西部片！”如果不是親身經歷，很難想象他那雙粗壯的大手也可以操縱琴弦，就像電影中的約翰·韋恩一樣，忽然之間就柔情似水起來。

牛仔很忙，忙著比賽

1876年，陸軍中校喬治·阿姆斯特朗和他的部隊在小大角戰役中被達科達和夏延族印地安人打敗——這是本地人盡皆知的一段歷史，它直接造成了兩個結果：一，白種人終于在痛定思痛后，一舉征服了當地土著；二，印第安人開始心不甘情不愿地嘗試與歐陸移民溝通，其中就包括傳授各種頂尖的騎術給這群被后世稱為“牛仔”的人。

不得不承認的是，馬在蒙大拿州的歷史、經濟和浪漫形象上長期扮演著重要的角色。本州的絕大部分都是由經營畜牧業的牧場構成，這些牧場都是用來生產肉牛和羊。馬則主要用來驅趕或聚集牛和羊，所以只要你住在蒙大拿，騎馬就必然是一項賴以謀生的基本技能。于是，牛仔競技大會（Rodeo）便當之無愧地成為了本地最受人推崇的第一賽事。所以，蒙大拿的牛仔們除了雜七雜八的農活兒之外，日常生活中僅有的樂子和消遣便是不消停地苦練技藝，以求在某年某月某日的比賽上，一夜成名天下知。

夏天是牧場牛仔們的“多事之秋”，收割牧草、給上百只的初生之犢烙上印記、忙著把牛群趕往水草肥美的牧草地……而一年一度的連串嘉年華慶典也選擇于此間舉辦，成千上萬熬過春寒的人們走向戶外，伸著懶腰、享受陽光，順道看看本年度最厲害的牛仔花落誰家。整個夏季，蒙大拿就像在開一個盛大的Party一般，小孩歡樂，大人興奮，牛仔很忙。

小鎮上的高音喇叭里播放著經典民謠《做個鄉野村夫也挺好》，嘉年華的高潮Rodeo（特指“牛仔競技表演”）吸引了周圍地區幾乎所有的居民。上千位穿著格子襯衫、牛仔褲的男女老少齊聚于此，正如會場主持人所描述的那樣，來感受“作為美國人的無上榮光”。2011年的女子馬術比賽冠軍高坐在一匹紅色駿馬上，一路狂奔進牛仔大賽會場。隨后，96位牛仔陸續入場，他們身上背著巨大沉重的鞍具，走路時雙腿呈大外八字，個個看起來神采奕奕。一名8歲的唱詩班男童低吟出美國國歌，全場一片肅靜，牛仔之夜正式開始！不到30分鐘，這里完全化身為一場關于牛仔的盛宴，在這個充滿刺激的狂野派對上，之前所有對牛仔生活的期待全都成為了現實：追牛扳倒、團隊套繩、套小牛、木桶障礙賽、無鞍騎乘等，無一不讓人心潮澎湃。騎蠻牛簡直刺激到玩命，那些身驅龐大、重達一噸的大蠻牛出奇的靈活，躍、甩、沖，樣樣厲害。只要滑道柵門一開，蠻牛立刻沖出，緊接著來的扭動、跳躍、旋轉、猛沖、繞圈，一切快速激烈。而那些牛仔們，個個上場前捏著手里的十字架，有的還會親吻十字架，為的就是讓上帝保佑他們可以在牛背上待滿8秒，或者在被甩落地面的時候不要太狼狽。在最兇猛的野牛和野馬的嘶叫中，人群爆發出持續不斷的喝彩。這些轟鳴的噪音之外，場邊碩大的LCD上卻投射出好萊塢西部片的經典場景：一群牛仔縱馬在大草原上馳騁，驅趕浩大的牛群從一個牧場遷移到另一處，永無止境，勇往直前……

盡管現代生活逐漸淹沒了這種曾經驚世駭俗的場面，蒙大拿固守的，卻依舊是最純凈的聲音，最原始的色彩，最赤裸的生命力，和一群仍舊活躍著的牛仔，與他們的魂靈。

坎莫爾，Stan老爹和他的牛仔家族

作為一個在加拿大西部艾伯塔省地圖上幾乎可以忽略不計的中轉站，坎莫爾（Canmore）卻是從卡爾加里到班夫這條必經之路上絕對的“大腕”——導演李安曾將這一帶的風土人情巧妙地引入電影《斷臂山》細水長流的劇情中。延綿的群山下零星點綴著名不見經傳的牧場，在那些馬群奔騰的塵土飛揚之外，牛仔們的往事造就了此間的種種傳奇軼事。而寄宿牛仔牧場也成了當地極具特色的旅行體驗，我要面對的，正是一家真正聲名在外的牛仔家族。

百年牧場的華麗轉身

沿著不著邊際的叢林小路前行許久，終于瞥到了那家最為著名的牧場Rafter Six尖尖的屋頂。在這片有些神秘的土地上，不僅能體驗牧場住宿、牛仔大餐，以及騎馬、斗牛表演等野性十足的項目，等待著我的，居然還有一連串異常飽滿扎實的牛仔家族故事。

這片牧場始于19世紀70年代，由統治當地威士忌交易的西北騎警沃克上校建立。他最初在這里設立了一座驛站，命名為Rafter Six。20世紀20年代，史密斯夫婦買下了這個驛站，改建為牧場并開始招待客人。1940年，這里被好萊塢選為電影外景地之一，瑪麗蓮·夢露的首部電影《大江東去》便曾在這里拍攝。從此以后，這片曾經極度靜謐的區域，成為迪士尼和其他西部電影的重要攝制基地之一，逐漸聲名大噪。1976年，Stan Cowley從史密斯夫婦手中買下了這座牧場用作旅店經營，但如今，它的功能早已超越了旅店本身，集吃喝玩樂于一體，深受途經本地的外國游客和來自世界各地影迷們的追捧。全球各地的人們來這里只為體驗一把最正宗的西部文化，看牛仔們怎么生活，或者有幸當一天牛仔。

這些美好的愿景使得Rafter Six這家近150歲高齡的“老爺店”，當之無愧地成為了加拿大西部地區最著名的品牌之一，就連牧場的管理者都笑稱：“你看，我們每臺電腦鍵盤上都有Rafter Six的標志（鍵盤上的數字6與上標正好與Rafter Six標志一致）。”

Big David，與愛馬同乘電梯的頂尖高手

作為牧場的主人，Stan老爺子一家可謂人丁興旺：Stan夫婦、他們的4個兒女以及各自的伴侶共同掌管、經營著這片牧場。牛仔氈帽、格子襯衫、牛仔褲、馬靴，還有牛皮帶搭配金屬皮帶扣，雖然如今的Stan已經遠離牛仔的活兒了，但他每天仍樂此不疲地保持著這身固定的打扮。

Stan的大兒子David是這座牧場的下一任接班人，高高大大的他，長相酷似電影《斷背山》里的Jack，這是在我來之前就早有耳聞的。他見我的第一句話就是：“你可以像別人一樣，叫我Big David。”不過，David對《斷背山》卻不太感冒：“那只能算是羊倌吧？真正的牛仔要有高超的駕馬能力。”說著，他指了指自己的皮帶扣，“每個牛仔都有不止一塊讓自己驕傲的腰牌，這不僅僅是一種身份象征，每個腰牌都代表了特殊的意義，相當于競技比賽的獎杯或獎狀，每塊通常都價值2000加元以上。”David顯然是眾多馴馬師中的絕頂好手，每年7月的卡爾加里牛仔節，他都被邀請牽著自己的愛馬搭乘電梯，在眾目睽睽之下登上卡爾加里的標志性建筑——卡爾加里塔一展風采。馬坐電梯，這標準在牛仔界想必也絕無僅有。

卡爾加里牛仔節堪稱全球頂級職業牛仔較量的競技場，但若想參加比賽，報名還遠遠不夠，所有參賽牛仔都必須受到組委會的邀請才有資格出席。引以為傲的是，Stan家族的3位成員都獲得了此殊榮。2009年盛大的牛仔節開幕式上，百余支隊伍在市區進行了長達5公里的游行，Stan的小女兒Kateri便當選了開幕式上最為打眼的“牛仔公主”。作為“牛仔公主”，不但要有超群的競技技術，相貌也得十分出眾，如同世界小姐一般精挑細選。

于是在一睹Kateri的芳容后，我便很自覺地拿出了筆，請她在我剛買的牛仔帽上留下了一個堪稱珍貴的帥氣簽名。

Stan，牛仔老爹的狂野往事

牧場餐廳里人聲鼎沸，一面是吧臺上牛仔們拼酒的喧囂，另一面安靜的角落里，墻上掛著一位印第安人的畫像，這顯然不是一件裝飾品。與牧場隔河相望的那片區域，正是印第安人的領地，至今也鮮有外族人能接近他們。而作為河這邊風生水起的Rafter Six主人，Stan老爺子卻與他們保持著一衣帶水的親密緣分。

與印第安人首領相識那年，Stan只有12歲，歃血為盟、結拜兄弟的印第安儀式讓這個男孩十分恐懼：“他們在我的臉上畫各種顏料，舞蹈誦經，我心想他們是不是要吃我的肉。但很快我便知道，在經過這神圣的拜把子后，我與他們的情誼將是一生不變的。”此后，Stan也成為了當地印第安族群中并不多見的外族頭人。這一點，在我參觀班夫國家公園印第安博物館時得到了印證，在一群部落首領的介紹之后，博物館的首墻上赫然懸掛著Stan夫婦的照片，可見身份得有多顯赫。在牧場里，Stan蓋了一座私人博物館，除一層收集的各式馬車和騎馬配件，整座博物館都是以印第安文化為主題的，里面的印第安服飾、生活用品原汁原味，都是他的印第安朋友贈予的。更有意思的是，有一間屋子還掛著鮮紅的騎警制服、長靴、頭盔、佩劍等。原來與這座牧場最早的主人一樣，Stan也曾是加拿大皇家騎警的成員之一。Stan曾出書寫過關于牛仔的歷史，而他自己，無疑就是這部歷史的金牌主角。

次日清晨，窗外傳來一片馬蹄聲，牛仔們正驅趕著馬匹到水草豐盈的地方去，隔日再把它們帶回來。這座牧場同時也養牛，Stan告訴我，艾伯塔牛都是這樣自然生長的。也許除了石油能源，艾伯塔最讓人眼睛發亮的就是牛了。據統計，2011年加拿大肉牛和奶牛總量為650萬頭，牛肉產量達180萬噸，其中將近一半用于出口。艾伯塔省所產的肉牛為200萬頭左右，占據全國產量接近半數。當地，有不少關于牛肉的報刊雜志，還有艾伯塔牛肉生產商組織（ABP），該組織成立于1969年。日本的神戶牛肉幾乎人盡皆知，但是艾伯塔人是不承認這一點的，他們相信這片廣袤肥沃的土地，養育了世界上最棒的牛。Stan指著窗外廣闊的草原和對面的群山：“看看，我們的牛羊和馬匹就是在這樣的地方長大的。”這里的人們從未想過標榜牛兒聽什么古典音樂長大、享受松骨按摩等類似的傳說，他們認為，自然健康的生活造就了最美味的牛肉。

正如此間的大山大水，成就了一群最正宗的牛仔。