瀘沽紀(jì)事

撰文>>>王嘉棟

瀘沽紀(jì)事

撰文>>>王嘉棟

摩梭族是中國唯一一個保存至今的母系氏族部落，摩梭家庭以母系血緣為紐帶，“女尊男不卑”，“舅掌禮儀母掌財”。

今年1月，我在云南和一個朋友閑聊，無意間看到他相機里拍攝的瀘沽湖夜景，照片里淡紫色的夜空群星密布，熠熠生輝，左邊格姆女神山巍峨佇立，遠處群山影影綽綽，腳下湖水散發(fā)出復(fù)雜神秘的氣息。

瀘沽湖位于川滇交界處，為四川云南所共有，在眾多旅游攻略中瀘沽湖總是被劃分到云南麗江，但實際上它屬于四川省鹽源縣瀘沽湖鎮(zhèn)。

那幾天大雪封山，交管部門封閉山路，嚴(yán)禁一切車輛通行，我為了一睹瀘沽湖神秘的湖水，在麗江古城苦等交通管制結(jié)束。

有一天，客棧老板找到我，說最近幾天有些車可以去瀘沽湖。次日早上5點，我裹著和夜空融為一色的羽絨服，穿過尚在熟睡的城市，在約定地點和司機師傅碰面。

瀘沽湖距離麗江直線200公里，全是蜿蜒崎嶇的山路。路面凹凸不平，一面是山壁，另一面是懸崖，沒有任何防護措施，司機一旦走神，粉身碎骨是肯定的。

我們沿麗寧公路緩緩前行，在漆黑曲折的山路上穿過一個又一個彝族村莊。透過暗黃的車燈可以清晰地看到兩旁彝族風(fēng)格的土掌房。

遠處群山的上空浮現(xiàn)魚肚白，太陽慢慢升起，周圍的一切都安靜得和夜晚沒有區(qū)別。

我們在路旁一處地勢較為平坦的小村莊休息。我走到山路另一側(cè)的懸崖邊上伸個懶腰，腳下是千米懸崖。司機師傅指給我遠處幾座大山圍成的一大片開闊地，說：“云南這地方，山太多，哪里平坦哪里就有錢，下面那個鎮(zhèn)子是附近最富的。”

我仔細看了看，鎮(zhèn)子不大，多數(shù)是二三層的白色小樓，每座小樓周圍都是大片的綠色田地，錯綜復(fù)雜的小路貫穿整個鎮(zhèn)子，在陽光的照耀下顯得格外寧靜，像極了陶淵明筆下的世外桃源，阡陌交通，雞犬相聞。我們站得太高，路上的小卡車在我看來比螞蟻還要小。

一邊呼吸著群山深處賜予的干凈空氣，一邊吞吐著劣質(zhì)煙草的煙霧，司機師傅和我講起瀘沽湖畔的摩梭族人。

瀘沽湖歷來便有“高原明珠”、“東方女兒國”之稱，高原明珠很好理解，它是云南僅有的兩個水質(zhì)達到Ⅰ類標(biāo)準(zhǔn)的高原深水湖泊之一，最清澈的水域清晰度大概能有八九米。

東方女兒國名字的由來與世代生活在瀘沽湖畔的摩梭族息息相關(guān)。摩梭族是中國唯一一個保存至今的母系氏族部落，摩梭家庭以母系血緣為紐帶，“女尊男不卑”，“舅掌禮儀母掌財”。老祖母是一家之主，擁有至高無上的權(quán)威。關(guān)于摩梭男女地位上的差異，司機師傅說，如果摩梭男人的價值是一頭牦牛，女人的價值就是一百頭牦牛。

摩梭文化中最不可分割的一部分，便是走婚這一習(xí)俗，走婚是“男不娶女不嫁”，男女終身都住在自己的母系家庭里，是由男子走婚來維持雙方性關(guān)系而實現(xiàn)種族延續(xù)的一種特殊形式。有走婚關(guān)系的男女只在夜間相聚，白天則像平常一樣。

轉(zhuǎn)入寧瀘公路后，路上的積雪開始增多，時不時需要下車清理路上的大雪塊。兩旁的綠色植物遮擋著遠處高山上積雪反射的銀色的光，把茂密的樹叢照得閃閃發(fā)亮，車子在群山中繞來繞去，翻過無數(shù)座大山，一路風(fēng)光無限。

歷經(jīng)12個小時的車程，終于來到瀘沽湖。

我和司機師傅在大洛水村告別。我租了輛自行車，從大洛水出發(fā)，沿瀘沽湖西岸騎行，穿過大小魚壩，拐過紅崖子，進入里格半島。

沉靜的湖水和天空藍得發(fā)亮，湖心的里務(wù)比島、布瓦島和洛克島在夕陽的照耀下像極了嵌進藍色綢緞的三顆明珠。

離開里格村向北騎，到達尼賽村和摩梭族文化保留得最為完整的小洛水村，背后便是摩梭族人世代守護的神山——格姆女神山。

當(dāng)時太陽已完全落山，路上漆黑一片，格姆女神山在我頭頂像一尊黑暗的遠古巨獸，只有里格半島的小客棧隔著湖水傳遞來些許微弱的光亮，我決定返回里格村尋找住處，填飽肚子。

摩梭族是個智慧而又悲情的民族。摩梭族曾經(jīng)擁有本族的語言和文字，隨著近千年來川滇交界彝族、納西族、摩梭人和藏族之間對地盤的爭奪，摩梭族人丁凋零，文字逐漸遺失殆盡，只剩本族語言口口相傳。

當(dāng)時是冬季，整個里格村空蕩蕩的，小酒吧里的駐唱歌手靠在窗邊玩著手機，我走過昏暗的小路，到湖水邊停下。

抬頭仰望天空，我被漫天密密麻麻的群星所震撼，瀘沽湖夜晚的星星，正應(yīng)了那句歌謠，“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星”。

我在岸邊坐下，身后傳來悠閑的腳步聲，我回頭一看，是一個老大爺。他穿一件綠色沖鋒衣，黑色沖鋒褲，登山鞋，頭戴一頂紅色的帽子，帽檐轉(zhuǎn)到腦后，挺著個大大的啤酒肚，從裝備看上去既專業(yè)又帶著幾分滑稽。

在這黑暗空曠的湖水邊見到一個小游客，他也有些好奇和興奮，坐下來和我聊天。

大爺姓劉，60多歲。劉大爺說他和老伴兒一塊來云南旅游，晚上吃多了睡不著，一個人出來走走。

他點起一根煙開始和我海聊，從南北風(fēng)貌差異聊到江南園林風(fēng)格，從他們那個年代的艱難經(jīng)歷聊到現(xiàn)在年輕人安逸的生活，其中還穿插了一個他自己的故事。

上世紀(jì)70年代初期，他以知青的身份被分配到新疆。還沒下鄉(xiāng)時，他有一個感情非常好的女朋友，臨行前兩人約定經(jīng)常互通書信。剛到達指定大隊，他就給遠方的愛人寫信，告訴愛人他所在的地址。信剛寄出不到3天，他就再次被分配到另一個大隊，兩地之間路程隔了3天，連他自己都不知道在哪兒。

回到城市之后他多方打聽，原來在那6年中她多次到新疆去尋找，均無功而返。就在他回到城市的前一年，她被學(xué)校派往青海省支教，劉大爺決定等她，一等就是5年。

在那個車、馬、郵件都很慢的年代，整整11年沒有彼此的消息，但兩人就像約定好似的，互相等待著對方。她支教回來，兩人久別重逢，終于修成正果。

劉大爺說：“我們那會兒的人活得累，活得難，我跟我老伴兒說，等咱倆都退休了，就全國各地旅游，把祖國山水好好走一遍。”

說著，他站起身，腳踩在湖水邊緣，從懷里掏出一張紙片，無比莊重的舉過頭頂，讓紙片環(huán)視四周，仰望絢麗夜空。

我走近一看，那是一張照片，照片上有一張慈祥安然的臉。

我說：“這是……”

劉大爺說：“這是我老伴兒，當(dāng)了一輩子老師，剛退休就查出來得了塵肺，這病沒救，沒多久人就沒了。”

我也不知道該怎么接話，只好說您節(jié)哀。

劉大爺嘆了口氣，說：“生老病死這些東西你都沒法控制，我也想開了，當(dāng)時答應(yīng)老伴兒一退休就一塊出來走遍全中國，現(xiàn)在就剩我一人了，那我就帶著老伴兒照片一塊旅游。”

這些年他從北向南出發(fā)，等待極北漠河的絢麗極光，穿越江南情懷的小橋流水，翻越皚皚白雪的雪域高原，漫步三亞長廊的椰風(fēng)海韻，每到一地，他都無一例外地會舉起照片，讓照片里的人也能看到這中華大地的山清水秀，鳥語花香。

夜色愈發(fā)深沉，天地間的過分寧靜和隨之而來的寒冷讓人更加清醒，遠處的小船在湖水難以察覺的漣漪中緩緩搖向湖心的布瓦島。劉大爺和我告別之后轉(zhuǎn)身離開，他一步步走，把天上的星星串成項鏈，把足跡連成線。

有些人像是一本書，有些人像是一首歌，無論如何，愿他在余下的慢時光里，把人生末尾的句號改寫為驚嘆號。

從那之后，他寄出的書信全部石沉大海，沒有任何回應(yīng)，他也沒有收到任何關(guān)于她的消息。他所在的地方實在太過偏僻，沒有電話，附近大隊之間走訪只能靠騎馬，距離最近的一個大隊騎馬也要大半天。

無比艱難的條件下，他足足生活了6年，給城市里的愛人寄去幾十封信，始終沒有回應(yīng)。在每天絕望又帶著點希望的心境下，知青們終于全部回到城市，他也返回了故鄉(xiāng)。