在青海的天空下

韓玲

2014年7月，我背上行囊以詩歌的名義走進青海，走進玉樹，以詩歌的名義去赴一場比詩歌更遠的約會。

——題記

西寧，讓我以奔跑的姿態輕觸你的溫暖

飛機落地西寧曹家堡機場，我的心和視界瞬間變得荒涼。

成都平原的繁華和高原風景的滄桑令我一時適應不過來，西寧機場相對國內其它機場而言格外的小，只有兩個航道。對于青海省擁有70多萬平方公里的土地面積而言，西寧曹家堡機場是寂寞的。

我站在七月的風里，等待。

一個人的他鄉，暖暖的感動不由自主就漫上心間。從機場到塔爾寺是一片片荒涼的紅土，山上山下除了紅土還是紅土，一棵樹也沒有，聽說是海拔太高樹無法生長。有那么一刻，我的心也跟著荒涼起來，沒有樹的山是山么？！

在西寧，剛到機場就直接驅車去塔爾寺，塔爾寺位于青海省西寧市西南25公里處的湟中縣城魯沙爾鎮。得名于大金瓦寺內為紀念黃教創始人宗喀巴而建的大銀塔，藏語稱為“袞本賢巴林”，意思是“十萬獅子吼佛像的彌勒寺”。它坐落在湟中縣魯沙爾鎮西南隅的連花山坳中，游客和信眾都在其中，其時，陽光好，涼意好，佛教氛圍也好，人很多，但一切很安靜。沒有人大聲說話，只聽見導游的軟聲細語，這里，仿佛是只要一抬頭就能與上天對話的神圣與靜謐。

塔爾寺外面，很多做生意的人，本地的，外地的，賣的東西特具民族特色，牛尾、獸皮、珊瑚、瑪瑙……這市場最與眾不同的是賣毛主席像的特別多，紙質的宣傳畫、銅制的、鐵制的像章，幾乎每個攤位都有賣，這在現在的內地市場很少見。與我們同去的一個在西寧做生意的外地小伙子，趁我和祈老師逛塔爾寺的時間，他在市場里淘了一塊毛主席像章，銀制的。待我們出來，他已小心翼翼地用紙包了那枚像章，他說要增值的，包得特別的虔誠。我在色彩艷麗的披風市場，買了一條暖色的披風。

其實拍照是一件很美好的事情，它把你來不及消化的美景和心情一起記錄下來。得空時慢慢翻看，記憶又會慢慢浮現。

可是，藏文化博物館不許拍照。

當我們驅車趕到藏文化博物館時，已快到閉館時間，夕陽的光均勻的鋪陳在雄偉的建筑上。博物館前有很多樹，走在陽光和樹構成的斑駁光影中，仿佛不小心就踩進了唐詩宋詞的飄逸里。

朋友安排了專場講解。青海藏醫藥文化博物館位于青海省西寧市科技生物產業園區中心，是目前世界上惟一的展示藏醫藥文化內容的綜合性博物館。緩步平臺，撲入眼簾的鑲嵌有漢白玉雕刻的蓮花、海螺、法幢、雙魚、寶傘、吉祥結等藏八寶圖案，潔凈無瑕，昂揚大氣。平臺圍繞博物館一周，臺沿由石欄圍定，東、西門各有上下踏步臺階，亦有石欄圍護。當你邁入潔凈無塵的大廳時，映入眼簾的便是一塊重數噸、用漢白玉雕刻的大書，上面鐫刻有胡錦濤總書記視察金訶藏藥時的一段講話。大廳南側照壁上繪著長寬各米的巨幅唐卡，藥師佛端坐藥王城中，在祥云繚繞、瑞樹佳花圍拱下，眾弟子在洗耳恭聽。大廳上方直通三樓頂部，更顯得開闊大氣，天花板上裝飾有碩大的金色藏式圖案，晶瑩華麗的大吊燈把大廳照耀得金碧輝煌。大廳的地面上鋪設著黛色的石板，與四周華麗的設施相比，更顯得古樸而莊重。

一個小時的參觀時間實際上很短，專場講解讓我問了很多想問的問題，我不確定全國有幾家藏文化博物館，青海藏文化博物館讓人震撼，這里有全世界最長的唐卡（618米），而且技術之精湛，涉及內容之多，令人嘆為觀止！僅畫筆就有幾百到千種，最細的畫筆要用放大鏡才能看得到，被稱為狼毫。而那些顏料更為珍貴，有些甚至是黃金、白銀、珊瑚、瑪瑙等碾碎磨成粉末后和著人的唾液做成的。這幅創吉尼斯世界之最的唐卡則是四百多位頂級唐卡畫家歷時四年完成，且內容包括藏民族的歷史、文化、宗教、生活、信仰、傳說等，長達618米的畫沒有一幅重復，有的畫僅厘米見方竟有幾十個人物，表情細微到要用放大鏡去觀察，在放大鏡里人物眉目、表情栩栩如生。在這里更能夠看到藏族祖先們在宗教、文化、醫藥、天文等知識的演變與應用。

從成都到西寧，馬不停蹄地奔走，心和腳一刻也沒有停下來，傍晚時分才入住景江賓館，祈老師也告別回家。西寧的夜很快就來了，在一陣風起云涌的潮動之后，溫柔而美麗的夜在我眼前鋪陳開來。我站在高高的13樓，拍下窗外燈光迷離的大樓、流光溢彩的河流以及彩霞滿天的天空，一個人靜靜地看著景江賓館門前的那條寬約七、八尺，平緩而清亮的河流，緩緩向前，像一只移動的明亮的鏡子，一點一點流入我的夢境。

青海湖，在水的藍色里墜入天空

大清早乘了豪華大巴去青海湖，車上坐著來自五湖四海的朋友，聽說青海湖邊的油菜花開得正盛。于是，在這趟孤獨的旅程里我用新鮮果子堵了寂寞的嘴，黑超風眼鏡遮住了我的神情……一片金色的風景里，我聞到了花蜜的味道。

平行坐著一位北京來的女老師，估摸五十來歲，自帶一個橙色的熱水杯，一路上都在講她在西寧的感動和她行游多處的旅途見聞，炫著她的親情與人脈，她的嘮叨剛好補充了行程的無聊。

我老了會不會也這樣，或者現在就是這樣？突然想起某部片子的臺詞，“我們都在回憶過去或者期待未來，獨獨忘了提醒自己當下幸福。”明天會是什么樣，誰知道，不如緊握這當下一個人獨游的自在與愜意，明天，我走不動的時候，這里曾給我了一片花香……

途中參觀了原子城，金銀灘。金銀灘也是一個非常美麗的地方，據說王洛賓是在金銀灘創作的《在那遙遠的地方》。

在海拔3800米的高原飚沙，是一件非常刺激的事情。雖然還是有些高原反應，但骨子里貪玩的本性就由不得和這片沙地擦肩錯過。我選租了一輛鮮艷的紅色摩托車，車主是一位當地土著民，滿臉絡腮胡子戴著遮檐帽，他嫻熟的開車載我在高低起伏一望無邊的沙地上狂飆。任呼吸急促，黃沙滿身，彩色的真絲長衫高高飛揚，我的尖叫毫不掩飾，以深藍的天空和純白的云朵為背景，自由地遨游在天地之間。

如果說高原飚沙是動的極致的話，達玉部落就是一塊靜得可以讓你愿意同它們融為一體的生靈，它是我見過最高最美的驛站。牛角、羊角綁在柱子上纏著哈達和著各種艷麗的珠子直接就與云朵纏綿。色彩明麗的經幡在微風中招搖著，茶樓以樹皮為面，全木制的建筑散發著木頭淡淡的香氣。有網絡，盤腿坐在這片青草坪上發微信，看天藍云白，真想，一坐就是永遠。“在達玉部落，無論是站還是坐，很容易就與這里的萬物生靈融為一色、融為一體，或者，我原本就是這片土地的女兒。”發出這條微信，在導游的催促下離開了這片明艷的土地。

終于看見了青海湖。只見萬頃湖水從天上漫卷而來，鋪平了萬頃草原，水天之間瞬間混淆成一色。前后左右全然沒有了界限，眼里是滿滿的藍色，一天的水一水的天，全涌進了眼眶化作滿臉肆意的感動。慶幸沒有熟人，慶幸我可以安靜的以我的方式表達我的震撼，在這海拔4000米的青藏高原上我看到了比太湖還要大一倍多的青海湖，它那么安靜、那么縹緲、那么壯闊、那么高潔，水天交融不留半點縫隙。它有那么多美好的名字“青海湖”“西海”，更有各個版本的美麗傳說，漢族、藏族、蒙古族等版本，藏族版本的傳說是這樣的：“很早以前，千里草原上只有一眼清泉，一塊石板蓋在其上，泉水長流不溢。周圍居住的放牧百姓，飲水后必須把石板蓋上，否則將會大禍降臨。有一年，吐蕃王朝宰相隆布嘎爾父子逃亡來到這里，兒子飲完水忘記蓋石板，泉水便洶涌奔瀉出來，越來越大，成千上萬牧民被海水淹沒。此事震憾了天神，天神將印度赤德山崗的峰頭搬來壓住了海眼，青海湖和海心山就這樣形成了。”

在美麗的傳說和醉人美景里，只想做一株安靜的水草，夜夜聆聽只屬于傳奇的海濤。

終是要醒的，那些屬于旅程的夢。

從震撼中醒來，我租輛單車，騎游青海湖。雙肩包里純白衣裳已換在了身上，相機也已請陌生的游客修好。

一個人騎車、拍照、也請游客幫忙拍自己。在一片汪洋的蔚藍里，我是一片飄零的白色樹葉。

寧愿沉醉，不愿醒來。

玉樹，比傳說更美麗

在去玉樹的飛機上，相遇一位南京去玉樹找女兒回家的老師，他很健談，講他的女兒來到玉樹不愿回去，他已來找過幾回了，但她的女兒就是不回，說是要在結古鎮安家，這讓這位家庭條件優越的南京父母愁腸百結，同時也讓我在在心底感到好奇，玉樹究竟是一個什么樣的地方，會讓金陵女兒不愿歸去？

玉樹海拔真的挺高的，車子在重建后的公路上行駛，色彩艷麗的民居在流云下浮動。成片的低和矮，遠遠望去就像草地上開滿的花兒。這是2014年7月的玉樹，震后重建讓這片土地更加充滿了生機。

入住離孤兒學校很近的諾布嶺酒店。提前一天到達玉樹的我也提前入住，尼瑪老師設了藏餐招待我。共進晚餐的人有攝影家冶青林老師，著名詞作家昂旺文章，還有州電視臺的一個副臺長。六成熟的手抓肉，牛肉血腸、和尚包子等食物盛在精致奢化的餐盤里盡顯食物的品質，令人感動的是他們還專做了一小缽酸辣粉絲湯，怕來自四川的我不習慣這里的吃食。開始都還是有些拘謹，青林老師送給我他的地震畫冊，他用鏡頭記錄了地震發生時玉樹當時百態，看來令人心酸不已，青林講到他在拍攝那些照片時幾天幾夜不曾合眼，更是在第一時間傳出部分受災照片，得到了外界及時增援。昂旺文章是著名的詞作家，他作詞的《遇上你是我的緣》《媽媽的羊皮襖》等歌曲在全國家喻戶曉。他講《遇上你是我的緣》的創作背景：昂旺老師的女兒患白血病去北京治療，在等待女兒手術的病房外，昂旺寫下了這首樸素深情的歌。一直以為這是一首情歌，現在才知道是一個父親以愛的名義為女兒寫的情歌，席間再聽他唱起“高山下的情歌，是這彎彎的河，藍天下的相思是這彎彎的路，我的夢都裝在行囊中……”我早已潸然淚下，因為天下父母心。

遇見，注定有時，這樣相逢的夜晚，也注定會醉，卻與酒量無關。

孤兒學校，折翅重生的天使在飛翔

孤兒院，顧名思義，是一個失去雙親疼愛的孩子的聚集地。是一個讓人聽到就難過，想起就心疼的地方，也是我玉樹之行最想去的目的之一。飯后放下行囊，我和尼瑪、青林去看夜色下的孤兒學校。已是晚上十點，學校在一片靜謐中。昏黃的燈光下，依稀能在大理石碑上看到從中央到地方各級領導來學校視察的記錄。走在學生宿舍，走在伙食團，夜靜謐而安寧，似乎聽到孩子均勻的呼吸。我覺得自己矯情又充滿負罪感，憑什么窺視他們的生活？有什么資格要去了解每個孩子背后的故事？你能為他們做什么，要讓他們重新撕裂內心最不愿回顧的往事？我不斷責問自己，越發的感覺自己的猥瑣。然而我仍然是控制不了自己的，因為我是一個母親，每一個失親孩子都能拔痛我心底最柔軟的弦。我想知道他們的學習和生活，以及學習和生活背后的故事，這些故事，從我去青海的第一天，從西寧開始就一直從不同的渠道灌入耳中，以各種姿態呈現。

還是我剛到西寧的時候，來接我的祈老師就說她是從醫院趕過來的，西寧大學的一位從孤兒學校畢業的女生患了一種疾病，她和校長在那邊陪護，因為手術涉及切除子宮，打電話給女孩的遠房親戚，連漢語也不懂的遠親根本不知道子宮對一個二十歲女孩的重要性，他們說按醫院決定就行。校長考慮再三在家屬意見簽字時注明保留子宮做手術。

諸如此類的事情，尼瑪仁增校長遇見了很多。他在孤兒學院當了近二十年的校長，從孤兒入學到成家立業他一直以家長的身份參與見證孩子的成長，二十年，他把自己的青春交給了這所學校，交給了這里的200多個娃娃。為學校里的孩子殫精竭慮，放棄了各種選擇，自己快四十才結婚，這在有早婚習俗的藏族里實在少見。更令人感動的是2010年4月14日地震時，他年邁的母親埋在廢墟里近十個小時才被救出來，妻女也受傷轉院，然而他渾然不覺完全忘記了自己的親人可能也受到了震災。他奮不顧身的徒手搶救廢墟下的孩子和老師，他看到倒塌的房屋，受傷的娃娃，這個堅強的康巴漢子流淚了。他說：這不是學校，這是200多個娃娃的家呢。值得慶幸的是，那么大的地震，學校師生無一人傷亡，尼瑪校長的老母親也被好心人救起。

青海玉樹地震受到了國家領導及社會各屆愛心人士的關愛與援助，30多名孤兒被中華兒慈會接到北京休養營。三個多月的休養讓孩子身心得到了一些安慰，但現今已10歲的江永求措（地震時5歲）對我說：休養營的老師像媽媽一樣好，可我還是每天都想媽媽，來了很多讓我叫阿爸阿媽的人，可是我偏不叫，我知道阿爸在我很小的時候就去世了，阿媽也在這次地震中死了，我想回玉樹了，想回家了，雖然爸爸媽媽都不在了，我還是想回學校。

其實，在孤兒學校，每個孩子都是一個洋蔥，你舍得一點點去剝開，她們就會讓你讀得心痛。

而我，終于放棄了一個了解他們的機會。我怕自己痛，也怕他們痛。他們已習慣在這里。這里沒有孤單，沒有歧視，有的是一起經歷過的傷痛，擁抱取暖，像親人一樣互相疼愛。

我和低年級的孩子們坐在草坪上說一些小時候的事，他們流著鼻涕，雙頰有著高原紅。我給身邊的孩子講我小時候的故事，講我當老師時遇到的搗蛋鬼的調皮故事，開心處，我們都哈哈大笑。

從玉樹地震到現在一晃五年過去了，當年的孩子有的已經長成大人，被他們稱作“尼瑪爸爸”的校長也在漸漸老去，卻依然在忙碌，不是在學校管理他的眾多兒女，就是在去參加他的兒女們的婚禮的路上。“尼瑪”在藏語里的意思是太陽，它意味著生命、希望和吉祥。在孤兒的心里尼瑪仁增是他們心中不落的太陽爸爸，給了他們重新飛翔的力量。

巴塘草原上的酒與詩歌

巴塘草原，地處青海玉樹藏族自治州玉樹縣巴塘鄉，是藏區著名草原之一，位于結古鎮二十多公里外。詩歌節后，玉樹紅會的領導格扎先生邀請與會的藏族詩人一起在巴塘草原耍壩子，已經連續顛簸了七八天的我真心想偷一個下午休息，但雍措美妹來電說人都在大廳等我，心下那份感動換作更利索的行動，向著巴塘草原出發，去赴一場屬于草原的約會。

陽光很近，伸手就能捧一大捧，直舔肌膚。草原很美，綠草上星星點點顏色艷麗的小花燦若繁星，而白色的帳篷則如流動的云朵棲息在這一望無際的草原上。獻哈達是藏族人表達尊重表達歡迎的特殊禮節，皮膚黝黑的格扎先生從帳篷里鉆出來迎客時，他的朋友益西已雙手捧滿了白，紅、藍、黃四種顏色的哈達，亮閃閃的直晃人的眼睛。格扎從益西手上接過哈達半彎著腰雙手捧呈給前來的文朋詩友，那樣的虔誠，那樣的讓人感動。

盤腿坐在白底黑花的帳蓬里，格扎先生為我們準備了豐盛的午餐，托盤里大塊的手抓牦牛肉，和尚包子、奶茶、烈酒……一一擺放在雕滿艷麗花朵的木盤上。開始敬酒，開始唱歌，開始吟詩，玉樹州文聯主席彭措達瓦專門為此次玉樹州獲獎的列麥彭措和旺秀才丹敬獻了哈達，表達了他對詩歌，對文化的敬重。青海的華多太來自云南、阿布司南在草原上跳起了鍋莊，西北大學教授索木冬開始吟誦他即興而作的詩歌“我命定的草原/雙膝跪地/依舊不能仰望/您的偉岸/唯有匍匐在地/才能和那些格桑梅朵/用心書寫/一地燦爛。”接下來詩和酒就開始了交融，一杯酒一首詩，連同開車的小伙子，做飯的大姑娘都和著詩的節奏或唱或跳，這樣的狀況下人總是很容易被感染。與其說是酒催發了潛在骨子蓬勃詩情，不如說是這片土地滋養了這方水土。

本欄目責任編校：周家琴