以詩為證

畢亮

《康若文琴的詩》拿在手里半年多了。半年里，我至少兩次從頭到尾通讀，但面對文琴以漢語寫的有關她故鄉的詩作，我依然顯得陌生，不少篇章更是讀不大懂。這不是因為她的詩寫得晦澀難懂，更多的是由于我對藏族以及作者的家鄉缺少了解所致。

寫故鄉、寫梭磨河、寫阿壩草原的詩歌在整本詩集里占據著大半壁江山，在我們這些疏于了解藏民族文化傳統以及梭磨河至于詩人的意義、阿壩草原的風土人情的讀者，未必能讀出詩歌中全部的韻味。也因為此，在讀這些詩時，得以從另一個角度、一個普通的讀者、一個阿壩草原的外來者身份來領略梭磨河和阿壩草原的風致，繼而以詩歌的形式走近一個民族，走近一個民族的文化。這樣的領略，由于作者的視角獨特加上讀者學識不足，可能會有失偏頗，但在詩歌的意義中，我覺得這是在其次的;正如作家阿來在詩集序言中說的“一米就是跋涉，而且往往等同于，甚至超過了一萬米的跋涉”。

文琴的詩寫得很安靜，也很純凈，沒有大開大合，沒有宏大敘事，尤其在寫故鄉主題時容易出現的濫抒情、偽抒情，在詩人的筆下都有很好的避免。作者只是寫自己的見聞、體會，在強烈的現場感外，抒情也把握得很有分寸，讀來除了有切身感悟外，更帶著詩人的體溫。“牛羊眷念/酥油河流經的地方/一株叫酥油草/一群叫草原”（《酥油》），仿佛是一首民謠，輕輕吟唱在長滿酥油草的草原，不動聲色地就完成了想要表達的。這樣的詩歌、詩句在詩集中還有不少，在個人讀來，也更能突然作者的優勢。有關故鄉的抒寫中，也還有不少有關歷史、文化的詩歌，或許由于我對那些歷史和人物缺乏了解，在讀時，總感覺欠一點，本身這類題材的詩歌，如果沒有很好的落腳點，就容易陷入單純的書寫而難于表達出言外之言。

在故鄉之外，親情、愛情以及作為女性寫作者易于動情的主題，詩集中都或多或少有所涉獵。比如，在母親節詩人請侄女吃飯這樣一件生活瑣事，作者思考得更多：“作為母親，請一個未來的母親/是縱容女性，也是鼓勵自己/……/孩子，其實這里沒有什么秘密/人生就是這樣/不曉得的時候，你在成長/曉得的時候，你已經老去”（《五月十二日，陪朵朵吃飯》）。在眾多親情、愛情詩歌中，一首《放牧的妹妹》值得讀者留意，并再三閱讀。

詩集翻到最后，才留意到每首詩后的寫作時間，時間跨度二十多年。作者以倒序的方式從2013年始至1988年終，一頁頁地翻著詩集如時光回流，25年光陰在詩歌中得以永駐。