我家有個(gè)大忙人

邱思捷

當(dāng)別人得意洋洋地捧出他們母親親手做的小甜點(diǎn)，或是笑談自己的母親在廚藝、家務(wù)上又有了怎樣的創(chuàng)新時(shí)，我只能報(bào)以沉默。

我的母親是個(gè)律師，典型的“事業(yè)型女人”兼“家務(wù)盲”。我已經(jīng)數(shù)不清自己和抱著一疊案卷匆匆出門的她相撞的次數(shù)了。“我覺得我和你的感情就是一段‘三角戀，我喜歡你，可你卻喜歡案卷。”我?guī)е鴳C色沒好氣地如是抱怨時(shí)，她卻莞爾一笑說，這叫作“欲擒故縱”，語畢又一頭扎進(jìn)工作中。

就是這樣，從懂事起，我就發(fā)現(xiàn)自己的母親是如此與眾不同——她留給我的時(shí)間少之又少，以至于我曾經(jīng)一度誤以為她的“忙”僅僅是不關(guān)心我的擋箭牌。有一日我放學(xué)回家，恰巧撞見她在書房工作：母親的頭埋得很低，手握著筆，不停地在草稿紙上畫畫寫寫。“為什么要在紙上寫那么多東西？”我忍不住問。母親沒有抬頭，說：“每一起案子里都有很多細(xì)節(jié)，要全部羅列出來逐條分析，才能為委托人爭(zhēng)取更多的利益啊。”

我看她頭也不抬，輕嘆了一聲。母親好像捕捉到了我若有似無的嘆息，倏地停下了手中的筆，帶著歉意抬頭看我。像是為了調(diào)節(jié)氣氛，她突然狡黠一笑，說道：“有沒有很自豪？你媽像電視里的偵探一樣，可以找出案子里的蛛絲馬跡。”這一刻，我放棄了慪氣的想法——從她有些焦慮的眼眸中，我望見了自己的不懂事。

多年后的一天，我偶然看到母親的日記，驚喜地發(fā)現(xiàn)自己竟然是她日記中的“主角”。而在那一天，母親在日記里這樣寫道：

“我總是害怕自己的忙碌不被女兒理解，她還那么小，也許還覺察不到人間冷暖，尚不能明白法律工作的意義所在。或許在她的世界里，我的陪伴比一切都重要，但無論從懵懂到成熟需要多少時(shí)間，我都愿意耐心地等她長(zhǎng)大。”我不知道自己花了多少工夫讀完了母親的日記，只是那種紅了眼眶、如鯁在喉的感覺，始終難以忘卻。

某日，母親突然來了興致，操起鍋鏟當(dāng)起了“廚娘”，我如大難臨頭般看著她在廚房里“大動(dòng)干戈”。一個(gè)多小時(shí)后，母親端著她的“杰作”出來了——是一碟魚香肉絲，只可惜色、香、味俱不全。見我和父親作出的驚訝和避之不及狀，母親又好氣又好笑地瞪著我道：“我剛才突然想起，十五年前的今天，你第一次完整地叫出了‘媽媽，這難道不值得紀(jì)念一下嗎？”我們?nèi)齻€(gè)一齊笑了。

有一天晚上，月光格外柔和，微涼的風(fēng)吹著，萬物入眠，一片寂然。母親似是回想起了往事，拉著我坐在露臺(tái)上，仰頭望著夜空。“轉(zhuǎn)眼你都到了十七八歲的年紀(jì)了，時(shí)間真是快得讓人有點(diǎn)措手不及。”母親撩撩耳邊的頭發(fā)，月光把一切都柔化了，她眼角的細(xì)紋和兩鬢半掩的白發(fā)也都看不真切了，我心中卻五味雜陳。“有時(shí)候恍惚覺得自己還是以前的那個(gè)小姑娘，和現(xiàn)在的你差不多大。那時(shí)候刮起一陣文藝風(fēng)，我開始迷上小說，學(xué)校的小圖書館原本就不多的藏書都被我‘洗劫了一遍。我原以為自己以后一定是個(gè)作家……”“那你怎么又放棄了，轉(zhuǎn)而成了律師？”我問。她不假思索地說道：“因?yàn)榭课业墓P，真的做不了什么。有時(shí)候覺得自己很平庸，不可能像魯迅先生那樣用筆給世界帶去光亮。但我也慶幸正因?yàn)槿绱耍也庞龅搅爽F(xiàn)在的自己。”

夜色里她的側(cè)影格外恬靜，遠(yuǎn)離了書和紙筆，卸掉了“女強(qiáng)人”的職業(yè)外包裝，她看起來更像是與我促膝談心的摯友。

記得母親第一次被家鄉(xiāng)的電視臺(tái)采訪，是因?yàn)樗稍艘晃痪攀艢q高齡的失獨(dú)老人。老人想要回借出的幾千元錢，但他沒有能力承擔(dān)相應(yīng)的律師費(fèi)。母親接下了他的委托，給了他無償援助。電視臺(tái)節(jié)目播出后，母親不止一次問我她的表現(xiàn)如何，嘴里還不停地說：“那個(gè)老人耳朵不好，溝通起來特麻煩，我就想象他是你外公，然后就可以很耐心地和他交流了。”幫那個(gè)高齡老人要回了財(cái)產(chǎn)，她興奮得像個(gè)孩子。此前她做成不小的案子時(shí)，我也不曾見她如此開心過。我笑她上個(gè)電視就激動(dòng)成這樣，她卻嚴(yán)肅起來：“我只是覺得，同樣都是代理，對(duì)別人來說可能只是一場(chǎng)小官司，對(duì)這位老人來說卻真的很重要。”

而我也由此明白，母親雖然放下了成為作家的夢(mèng)想，絲毫不像過去那個(gè)浪漫的小姑娘了，但她并沒有變，她還是那個(gè)追著夢(mèng)想的風(fēng)箏狂奔的少女。她堅(jiān)持的東西，生活抹不去，歲月沖不走。就像有篇文章里寫到的那樣：過去的她和現(xiàn)在的她兩兩相望，她是她炙熱蓄勢(shì)的火山口，而她是她噴薄過后的巖漿巖。