“戶外”精神

□王開嶺

在《洞察世界的藝術》中，作者轉述了一位畫家的話：“每年冬天，我都要到列寧格勒那邊的芬蘭灣去，您知道嗎，那里有全俄國最好看的霜……”

你識別過不同的“霜”嗎？這是眼睛的區別，更是心靈的區別；這是藝術家與普通人的區別，更是詩意人生與物質人生的區別；甚至，這也是兒童與成人的區別。每個人都曾是詩人和畫家，因為他們都曾是孩子。孩子的眼睛擁有那未被蔭翳遮蔽之前的清澈與敏銳，使之早早成為原始的藝術家。而大自然也是一切童話誕生的搖籃，是孩子最好的心靈保姆和美學導師。

俄國作家巴烏斯托夫斯基說：“假如雨后把臉埋在一大堆濕潤的樹葉中，你會覺出那種沁人心脾的涼意和芳香。只有把自然當人一樣看，當我們的精神狀態、喜怒哀樂與大自然完全一致……大自然才會以其全部力量作用于我們。”這最后一句，我在讀書時，在它下面重重地畫了線。

這種遼闊的“戶外”寫作越來越少了。

如今，我們的身體、精神，居住在鋼筋水泥的縫隙里。從何時起，我們成了大自然的陌生人？我們的棲息空間、故事場景中，我們的生活美學、人生哲學里，不見了長河落日、大漠星空，不見了鶯飛草長、林蔭蟲鳴……

十多年前，我寫過一篇文章，叫《古典之殤》，大意是：當我們大聲朗讀古詩詞時，殊不知，那些美麗的鄉土風物，那些曾把人類引入曼妙意境的事物，有些如今已蕩然無存。現實空間里，我們找不到古人的精神現場，找不到對應物……

中國古典文學全是“戶外”寫作的結果，全是物境和心境的融合。若無對大自然的體察和感應，文學就丟了魂，文人就丟了魂。

如今的孩子，能說出多少種草木的名字？我問過一名中學生：“老師有沒有布置過寫時節、光陰或天氣的作文？”中學生搖頭。我感到遺憾。

在香港，曾遇見一所小學，其特色課是種草藥。最讓我贊許的是它的初衷——并非出于學習知識的目的，而是為了激發孩子對草木的熱愛與感恩。

去閱讀大自然吧，感動于它的美，感動于它的恩，感動于它的力量和永恒。做一個自然之子。本來如此，理應如此。