屠呦呦：低調的“青蒿素之母”

盡管站在小區里一抬頭，就能看到人民日報社的大樓，但這個躲藏在北京胡同里的小區，卻從未距離媒體如此之近。前來祝賀的人們，甚至在屠呦呦家門口的電梯外排起了20多米的長隊。

從一名退休教授，到諾貝爾獎得主，85歲高齡的屠呦呦迎著鮮花和祝賀，卻也免不了周圍流傳著的一些非議?！笆欠竦锚劅o所謂，是不是三無教授，我也不在意。”屠呦呦說，藥做出來了，就是挺欣慰的事。

祝賀和質疑

屠呦呦的家在北京市東四環附近一個普通的中檔小區，即使同樓層的鄰居，至今還不知道，這位年過8旬的老人，就是諾貝爾獎獲得者。屠呦呦的生活十分低調，在小區里，她就是一位普通的老者，和鄰居們也多是談自己的兒女、外孫女，從未談及過自己獲得的榮譽。

獲得諾貝爾獎之后，她一直拒絕接受采訪，最后只在10月6日勉強同意接受中央電視臺、新華社、人民日報等4家媒體的短暫采訪。

據小區保安說，那日前來祝賀的領導、同事、朋友，在屠老家單元門口的電梯口外排起了20多米的長隊，小區的大門和樓棟下，還專門安排了保安，對往來者進行詢問，盡量減少外界對屠老生活的影響。

由于聽力的原因，屠呦呦招呼記者說話時離她近點，身體也傾向記者的方向，專注地盯著說話人的眼睛。

家里陳設簡單、樸實，多是老式家具，只有外孫女的一臺鋼琴被擦得锃亮，是屋內最時髦的裝點。米黃色的沙發邊擺滿了祝賀者送來的鮮花，更多的鮮花不得不擺放在陽臺上?？蛷d一角的陳設柜里，擺放著屠呦呦獲得的各種榮譽證書和獎杯。

屠呦呦說，她對這些榮譽都看得很淡，平時領獎也是和老伴悄悄前往，不愿大張旗鼓。近幾年，她在全球獲得了很多榮譽，但她大多沒有親自前往領獎。不久前，哈佛大學授予屠呦呦華倫·阿爾波特獎，她說自己年齡大了，活動也不方便，便沒有前往?！罢l知道哈佛大學的獎還沒領，這個獎（諾貝爾）又來了?！睂τ谧约韩@獎，屠呦呦顯得有點意外。

獲得諾貝爾獎之后，找上門來的各種人也多了起來。有人前來說要給屠呦呦寫一本書，宣傳她具有的“青蒿素”精神，但這一提法被她堅決拒絕。她的家鄉寧波，故居前留影的人也多了起來，還傳出要將故居列為文保單位等傳言，還有家鄉人專程前來送她絲巾等。

“集體的研究成果歸功于一人是否合適？”“屠呦呦是否淡泊名利？”“為什么諾貝爾獎獲得者在國內卻評不上院士？”屠呦呦獲獎后，也充斥著各種聲音。對于這些，屠呦呦選擇了以沉默來回應。

“老太太太累了。”屠老的丈夫李延釗心疼地說。

以身試毒，不幸中毒

“作為一名科學工作者，獲得諾貝爾獎是個很高的榮譽。青蒿素研究獲獎是當年研究團隊集體攻關的成績，是中國科學家集體的榮譽，也標志著中醫研究科學得到國際科學界的高度關注，是一種認可，這是中國的驕傲，也是中國科學家的驕傲?！泵鎸τ浾?，屠呦呦不斷重復著這句自己寫在紙上的獲獎感言。

交談過程中，她一直在強調中國科學家的集體作用，是中國科學家群體的集體榮譽。她告訴記者，“我參加時比較晚了，1969年越南主動提出我們幫助他們，當時瘧疾的死亡率很高。我來當這個課題組的組長。”

▲屠呦呦（新華社金立旺攝）

“北京的青蒿質量非常不好……我嘗試用葉子，事實證明葉子里才有，梗里沒有……做完動物實驗后發現100%有效，再在我們自己身上試驗藥的毒性……我們嘗試用乙醚替代酒精，發現去除毒性很有效……我們又做化學結構，通過改變藥物的結構克服原有的耐藥性……”后來為了試藥，她得了中毒性肝炎，很多同事也得了病。

提起屠呦呦“以身試藥”，李廷釗插嘴道：“人家抗美援朝還志愿犧牲呢，吃藥算什么呢？”

成績的背后，意味著超出常人的付出。

當時，青蒿素的提取是一個世界公認的難題，從蒿族植物的品種選擇到提取部位的去留存廢，從浸泡液體的嘗試篩選到提取方法的反復摸索，屠呦呦和同事們體會過無數次碰壁挫折。

做到青蒿這一步時，屠呦呦幾乎把可以用的藥都篩完了，200多種中藥，380多次提取試驗。這個被命名為91號的試驗，是因為做了191次試驗才發現了這個有效的部分。屠呦呦說，做學問會遇到很多困難，重要的是不放棄，去戰勝這些困難。

說到自己的家庭，屠呦呦提起，她和李廷釗是中學同窗，結婚已經52年，育有兩女。李廷釗的工作也同樣忙碌，他參與了多個國內重大科研項目。為了不影響工作，當時他們4歲的大女兒不得不寄人籬下，小女兒則被送回寧波老家。大女兒當時接回來時都不愿叫爸媽，小女兒更是前兩年才把戶口從寧波遷回北京。

代表中國去領獎

獲獎后的屠呦呦異常低調，當被問起她是否有一些顧慮時，屠呦呦表示，做科學要實事求是，做人也一樣?！拔矣X得也沒必要多說，科研成果是團隊成績，我個人的情況在這兩本書里都講得很清楚?！边@兩本書分別是《青蒿及青蒿素類藥物》和《20世紀中國知名科學家學術成就概覽》，前者是她學術研究常用，厚厚的卷冊已被翻得起了毛邊，里面有一小段記錄了屠呦呦及其團隊發現青蒿素的歷程；后者藏青色的皮質封面蒙了薄薄的塵。這兩本書一直擺在她的茶幾上，便于向來客推薦。屠呦呦說，她對青蒿素很有感情，《青蒿及青蒿素類藥物》就記錄了她的這份感情。

對于獲得諾貝爾獎，屠呦呦認為要辯證地看。“說實在的，我也沒老想著得不得獎。”她還表示，做人本來就要做點實事，要多做點工作。獲獎后，她專程致電親戚、同事、朋友，讓他們保持低調，不要接受采訪。不過，她也說，如果她的獲獎能作為新的激勵方式，激勵更多的年輕人多做點工作，“我就很滿足了”。

對于諾獎，屠呦呦只知道領獎時間“好像是12月什么的”。雖然因為身體原因缺席了華倫·阿爾波特獎，屠呦呦還是決定，“這次能去盡量去，因為到底還是代表咱們中國。”

這位戰勝了瘧疾的老人說自己已經“老化了”，是否得獎已經“無所謂”，也不在意是不是“三無教授”。她說：“我是搞醫藥衛生的，就為了人類健康服務，最后藥做出來了，就是一個挺欣慰的事?！保〒袊嗄陥蟆⒊啥忌虉螅?/p>