手心手背都是肉

●若桐

手心手背都是肉

●若桐

缺少了某種緣分

程爸承認自己是個偏心的爹，偏心老二，這么多年，程媽沒少為這跟他生氣。道理程爸都懂，可感情這事兒，即使是親情，也不好控制。老大和老二是雙胞胎，但兄弟倆的長相出生時就全然不同：老大眉目清秀，皮膚白皙，哭聲也細細的，像女孩子一樣；而晚出生20分鐘的老二則是個黑乎乎的胖小子，哭聲雄渾，很有男子漢氣質。

在日后的成長中，這種不像更清晰地顯現出來。老大性格細膩、嬌氣，在外面永遠是受欺負的那一個，受了欺負也只會哭著回家傾訴。而老二從小就有男人的擔當，每每哥哥被人欺負，他二話不說就沖出去“為哥哥報仇”。

程爸的偏心表現在方方面面，比如兩個孩子都在襁褓中時，他只要伸手，抱起來的必然是老二，哪怕此時的老大正哭個沒完。至于喂飯、換尿片的事就更不用說了。程爸的理由是老大太嬌氣，一碰就哭，而老二怎么折騰都行。

對此，程媽抗議程爸偏心，程爸依然振振有詞：“怎么偏心了？他們吃的不一樣？穿的不一樣？”但程爸自己也知道，這是他的強詞奪理，他的確沒有對老大不好，但他做的這些都是出于做父親的職責，不是源自內心的愛。程爸的偏心，在于不夠愛老大。程爸覺得和老大之間，缺少了某種緣分。而隨著時光的流逝，這種緣分的缺失，也一點點拉開了程爸和老大的距離。

養兒子為啥

從小到大，老大的成績一直名列前茅，寫一手娟秀的鋼筆字，是很多家長眼中優秀的孩子，可是程爸依然不太喜歡這個過于文氣的兒子。而老二，成績一般，喜歡籃球、足球、打游戲，甚至仗著程爸的縱容，跟同學跑出去喝啤酒。父子倆有很多共同興趣，一場NBA可以聊上倆鐘頭，也會因為喜歡的球隊和偶像的不同而爭執，爭論不休或者相談甚歡的時候，你拍我一下，我捶你一拳，隨意得不像父子，更像哥們兒。

而老大早已敏感地察覺到和程爸“不搭”，極少跟程爸發生交集。他從不跟程爸對抗，也不主動跟程爸親近，慢慢地，爺兒倆反倒有了“相敬如賓”的感覺，客氣而疏離。

18歲那年，老大考去北京讀大學，老二考入本市一所大學的體育學院。錄取通知一前一后，程媽開玩笑地對程爸說：“這些年偏心錯了吧？還是老大有出息。”程爸也半開玩笑回道：“有出息是有出息，離家那么遠，沒準以后不會再回來了。養兒子為啥，不就是為承歡膝下？”過了這么多年，程爸偏心得仿佛越來越有道理。

果然，老大讀完研究生后，順理成章地留在了北京。老二剛一畢業，就將女友帶回了家，給一家人的天倫之樂增添了新內容。

直到一天晚上，程爸心臟病突發，需要做—個繁雜的手術，市醫院專家建議最好去北京。程媽當即給老大打了電話說明情況。老大只說了一句話：“讓爸來吧。”他連夜通過關系聯系到了阜外醫院的專家。

手心手背都是肉

手術前的晚上，躺在病床上，程爸恍惚記起來他已有一年多沒有見老大了。兄弟倆在外面說了會兒話，老二先進來了，程爸問：“你哥呢？”“簽字去了。”程爸愣了一下，這倒讓他有些意外，卻聽老二又說：“他說他是哥，這樣的擔當和責任應該交給他。”程爸猛地記起多年前，每次老大找他在作業上簽字，他都擺擺手：“讓你媽簽吧。”想到這，程爸已然受損的心臟難受起來，忍不住皺皺眉。趁老大沒有回來，他閉上眼睛裝睡，忽然覺得有些無法坦然面對老大。

手術做了近10個小時，程爸又在監護室躺了兩天，第三天晚上才回病房。回到病房，程爸一眼看到兩個兒子都憔悴了，老大原本就瘦，現在看上去更瘦了，頭發和衣服都非常凌亂。而程爸記憶中，老大從小愛整潔，連看過的書都碼得整整齊齊，可是現在……

看程爸醒了，老二撲過來：“爸，想吃啥？我去讓人做。”程爸輕輕搖頭。還是老大穩妥：“有些東西大概爸還不能吃，我去問問護士。”程爸輕輕點頭，努力沖老大笑了一下。老大回了一個微笑，卻有些拘謹——父子之間多年形成的疏離感，這一刻又回來了。但這一次，程爸無比慚愧。他終于承認自己錯了，這么多年，作為父親，他對老大有虧欠。而這次心臟手術，程爸覺得，修復的不只是他的身體，還有他做父親的偏心。

好在還來得及。程爸想，出院后，和程媽一起跟著老大在北京住一段。想著，程爸用力抬起自己的手來，看了看手心又看了看手背，用只有自己聽得到的聲音說：“真的，手心手背都是肉。”

（水云間摘自《人生與伴侶》2015年22期）