日喀則，挺起不屈的脊梁

田霽春

乙未年的春風還沒有讓雪域高原的綠葉掛滿樹梢，雅魯藏布江兩岸的格桑花還沒有來得及燦然綻放，正午的陽光剛剛照臨在喜馬拉雅山麓的峰巔。就在此刻，一次不尋常的地崩山裂，使處在兩個巨大的構造板塊即印度洋板塊和歐亞板塊匯合處的尼泊爾，遭遇了80年來最嚴重的一場地震，震級8.1級，震源深度20千米。

2015年4月25日14時11分，一場措手不及的災難讓時間定格在這一刻。災難，這是人類共同的災難。一場迫在眉睫的生死大營救，牽動著所有關注災區的人們的眼球。

一時間，互聯網、電視里，各種滾動消息撲面而來。從尼泊爾國家的現實狀況、救援力量和地震巨大殺傷力的角度，透視這場震后的生死大營救，災情和傷亡數字將會被不斷更新。

中國政府的聲音在當日晚間23點45分、46分發出，習近平總書記、李克強總理先后給尼泊爾發去慰問電。習近平總書記說，中方愿向尼方提供一切必要的救災援助。李克強總理說，我們對尼泊爾人民的遭遇感同身受。

大地震顫，山體崩塌，塵土籠罩著家園，那一刻，人們奪門而出。此次尼泊爾地震波及西藏自治區日喀則市大部分地區，其中震感強烈的是聶拉木、吉隆、定日等縣，部分道路、電力、通訊中斷。房屋倒塌、人員傷亡、牲畜死亡。定日縣絨轄鄉道路、通訊中斷。各地傷員急需救治，物資儲備告急，受災群眾的吃穿住成為當務之急。強震還致珠穆朗瑪峰雪崩，多個南坡大本營被埋，多人失聯并有傷亡。西藏自治區在第一時間啟動應急預案二級響應，派出工作組趕赴災區一線指導抗震救災。同時，迅速集結交通、通信、電力搶險隊伍趕赴災區。

挺進樟木、挺進吉隆、挺進定日，三個方向同一個目標。318國道上車輪滾滾，各路大軍馳援災區的腳步匆匆。搶險救災，刻不容緩，眾志成城，守護生命。

抗震救災，西藏在行動。

素有“唐蕃古道”必經之路的吉隆。史載，松贊干布迎娶尼泊爾赤尊公主從此入藏、唐朝使者王玄策出使天竺，都曾經過這里。建國后，吉隆開設了海關，但因基礎設施簡陋，邊貿發展的步子緩慢。2014年12月1日，中國吉隆—尼泊爾熱索瓦雙邊性口岸正式開通運行。據吉隆海關數據顯示，口岸開通4個月來邊境小額貿易貨值就接近1.3億元。

樹木常青，鳥語花香的吉隆溝，藏語意為“幸福溝”。地震發生后，各級政府、解放軍、公安邊防等各方力量迅速行動，幫助轉移村民。在吉隆鎮的一片開闊土地上，搭建災民的臨時帳篷。5天后，當第一縷陽光灑在中尼邊境的吉隆鎮時，1400多名受災群眾已經全部住進了226個帳篷組成“帳篷村”，其中包括254名特殊“村民”，那是剛剛從尼泊爾那蘇瓦卡里項目部撤出來自中國水電七局的中國工人。地震發生后，那蘇瓦卡里項目部受到重創，2名工人遇難。中國出動直升機將其余工人全部接回國內，并安置在“帳篷村”。

縱使山河震碎，災區人們心頭頑強的信念沒有破碎。“帳篷村”里的帳篷盡管顏色各異，有藍色的、綠色的，但相同的是每頂帳篷上面都飄揚著鮮艷的五星紅旗。夕陽西下，吉隆鎮安置點“帳篷村”里家家戶戶都升起了炊煙，那是人們心頭燃起的又一縷希望。

就在樟木鎮4月28日下午打通公路后，吉隆口岸便成為西藏地震災區唯一的“孤島”，162名群眾和工作人員受困其中，口岸對岸的尼泊爾境內還有254名被困中方水電施工人員。

食物藥品運不進，被困人員出不來，十萬火急！吉隆邊檢站的邊防官兵一邊迅速組織開展救援，安置受災群眾，一邊用衛星電話與外界聯系，請求外部救援力量的支持。陸路不通，成都軍區某陸航旅第一架直升機就從天而降，成功撤離吉隆口岸所有被困群眾。

從吉隆口岸災區傳出的視頻中看到，地震發生時，落石如下餃子般，轟隆隆地從東、西、北三面飛落下來。此后的余震、連綿的降雨，山體面臨隨時垮塌的危險。多少的驚心動魄讓很多人仍心有余悸。然而，吉隆口岸的各級基層組織不等不靠，上演了一場場生死大救援，實現了“零死亡”，保護了群眾的生命安全，守望的是讓吉隆更興隆的希望。

吉隆鎮通往吉隆口岸的公路嚴重受損，仍有28處塌方。從吉隆鎮通往口岸所處的熱索村14公里長的路段被堵，各方力量正在積極搶通公路。突進馳援。奮戰在世界屋脊的武警交通四支隊、交通部下屬公司、西藏交通廳等部門組成的200多名工程技術人員、40多臺大中型設備在現場施工作業。由于塌方體還在移動，且有巨石掉落的危險，盡快搶通這條生命的陸路通道的任務就變得無比艱險。

震后的這些日子里，各種救援車輛在318國道呼嘯而過，奔向災區。

震后當晚，一場不期而遇的茫茫大雪覆蓋了喜馬拉雅山脈以北的日喀則。曾經繁華的樟木鎮，一夜大雨。四周漆黑，只聽到嘩嘩的塌方聲音。對面的尼泊爾立賓山不斷塌方，滾石從1000多米的半山腰砸向平均寬度僅20來米的波曲河狹窄的對岸。頃刻之間，整座大山仿佛都要垮下來。

聶拉木通往樟木鎮方向道路成功搶通后，地質結構因強震改變的樟木，同時收到可能發生重大次生災害的警告，山體滑坡、泥石流等首當其沖。近6000名被困人員的生命安全時時牽動著自治區救災指揮部領導們的心。如何確保樟木鎮受災群眾的安全，自治區抗震救災指揮部做出了一個艱難的決定——將受災群眾組織向外全員撤離。

樟木鎮被困群眾緊急大轉移的序幕由此徐徐拉開，這是一幅艱辛而壯闊的場景。

居民鎖上自家的房門，商戶們將卷簾門一拉到底，扣上一把鐵鎖，提起幾個包裹，爬上一輛大卡車。有的扶老攜幼，有的孤身一人，在樟木唯一的一條街道上，隨處可見這樣的撤離者。不舍的人們回頭再看一眼，告別樟木，不知何時歸來。4月29日13時15分，樟木鎮群眾陸續向鎮外轉移。細雨中，邊防官兵、鄉鎮干部、公安干警護送群眾踏上了大轉移的路。

最早一批乘車撤離的是17名傷員。在警車的帶領下，數輛救護車無聲地閃著應急燈，駛向山外。

山路上濃霧彌漫，林木蔥蘢，耳畔傳來鳥鳴和山溪的轟鳴。昔日絕美的風景幽谷，此刻卻危機四伏。不時發生的滑坡阻斷了剛剛搶通的道路。當地政府直接管理的汽車只有20多輛，非常時期，他們征用了全鎮200多輛各種汽車作為抗震救災的交通工具。

群眾全部撤離的同時，駐樟木官兵卻必須奉命留下，這是他們戍邊衛國的職責所系。傍晚時分，雨越下越大。生命只有一次，為了贏得轉移的時間，一輛輛軍車開進樟木，加快運送速度，以防天黑危險。在一輛卡車的尾部，一個夏爾巴兒童雙手扒著車廂邊沿，腦袋探出向外張望，看著從小生活的地方漸漸變成一個黑點。

經過各方力量的努力，歷時8個多小時，被困120多個小時的群眾全部安全撤離樟木鎮。1000頂帳篷在拉孜縣一片平坦的地面搭起，在安置點的帳篷內，食品、藥品、衣物、棉被一應俱全。黨和政府做到了使他們有地方住、有熱飯吃、有干凈水喝、有傷病能治療，避免了遭受二次災害的傷害，至此，牽動各方的全區抗震救災第一戰役取得關鍵性勝利，這是抗震救災迸發出的氣吞山河的壯舉，演繹了一曲人民生命大于天的贊歌，彰顯出的是感動、感恩、大愛無疆。

當鏡頭再次拉回到剛剛震后的尼泊爾，中國撤僑即刻啟動。飛機橫跨喜馬拉雅山脈，從加德滿都到成都，航班一次次的起落，彰顯的是國人在災害面前眾志成城的意志，承載的是一個強大的國家對本國國民的關愛。

異國的青山與碧水瞬間滿目瘡痍，殘垣斷壁更顯風雨凄涼，恬靜的日子不堪回首。尼泊爾內政部的消息稱，地震已造成7056人死亡，14123人受傷。50支國際和國內醫療隊伍奔走在各個重災區。加德滿都河谷數十座重點古建筑已遭損毀，其中絕大部分屬于當今的世界文化遺產，這個國家的文化旅游業遭遇重創。

今晚，我把祈禱與祝福寫在燭光燃亮的黑夜，寫給震后不屈的勇敢者。請你們擦干這一場悲劇涌出的眼淚，連同那些曾經的痛徹心肺，曾經的黯然神傷，愿你們風雨無懼的走下去，以一朵花開的明媚，化開焦慮和抑郁郁結的憔悴。還有一顆明凈若秋水長天的心扉，任片片闕闕的心事在裊裊炊煙中次第盛開。

溫暖的陽光驅散了夜晚的寒冷，灑落在絨轄災區的帳篷上。“4·25”地震一周后，絨轄災區生產生活正在恢復。在由9頂帳篷組成的絨轄鄉完小里，傳來孩子們朗朗的讀書聲，這聲音是他們放飛的夢想。

我反復地想，在8級以上的地震甚至強震面前，人類渺小得如同草芥，脆弱得仿佛螻蟻，所以，我們必須保持一份謙卑的姿勢，或者充滿對自然的敬畏。地震如同頭頂懸著的一把利劍，死亡和傷害并不是一切，也不能解釋一切。大部分災區的受災者和救援者都比我們想象的堅強。你會看到安置點旁玩樂的孩子，帳篷邊聊天的大人。坐在帳篷之外，淡聽風雨，笑看流云。經歷了地震風浪的拍打，才會更加珍惜新的生活，而這一切，都將化作抵達彼岸的力量，都將成為一種永恒的背景存在。災難面前，基層組織的作用無法替換。堅持工作的警察、教師、醫生、官員、工人和農民。

浩浩蕩蕩的車隊長驅駛入，來到日喀則市工業園區災民臨時安置點搭建的帳篷，沒有豐富表情的災區群眾，一個個跨進帳篷內，他們用沉默的方法，表達對震后家園的依戀。遠行的勞頓，加上災難派生的恐懼，是否會遠離今夜的夢鄉，讓溫馨裝點今夜的天空，讓光芒替換悲傷，讓無邪的眼神重歸天真兒童的心間。

是的，災民們原本的生活節奏被突如其來的地震打亂，地震顛覆了災區人們的常態生活，家園與鄉愁變得模糊和遙遠。盡管這場突如其來的地震震垮了人們的房子，但基層組織忙而不亂，黨和政府的關懷始終伴隨在災區群眾的身旁，這種關懷，讓他們重新拾起對生活的希望和對未來的憧憬。

常態的生活總抵不過瞬間災難的蹉跎，苦難的記憶終究在一次次回眸中煙消云散。相信時間會帶走傷痛，相信未來會帶來希望。讓我們再一次祈禱，祈禱那些在地震中長眠的人們安息。

夜幕下，我從災民臨時安置點返回城區，腳下雅魯藏布江的水比往日似乎清澈了許多，遠方的山巒如黛，路邊嫩綠的水草輕輕搖曳著，月光已經鋪滿了五月的路面。

缺氧的高原不缺大愛。全區各地市一場場愛心捐款活動有序展開，向災區人民伸出援助之手，奉獻出一顆顆愛心，飽含著一縷縷真情，惟愿災區人民早日重建家園成為一道新的靚麗的風景線。

災后10日，災區的人們漸漸恢復了平靜，贏得了自信。在各色的帳篷外，曬一縷陽光，讓一顆受傷的心復原，慢慢潤澤災后的人生風景。

拉孜縣和日喀則市工業園區臨時安置點內，自來水管道、電線、排水溝等井然有序，開水供應點、警務站、公廁、防疫點、淋浴室、臨時醫療點、指揮中心等一應俱全。這是黨和政府對于災區群眾的一種關懷，更深更多的關懷，應該是人性深度的關懷。毋庸置疑，此次西藏軍民的抗震救災，展現了軍民聯合作戰不懼怕、不屈從大自然的頑強意志，將在人類與自然災害的抗爭史上，矗立起又一座巍峨的豐碑。

責任編輯：佘學先