撕夜

郭忻杪

引子

一個小鬼說：“嘿，歲月在你身上留下了不少痕跡啊，老頭?！?/p>

我回答道：“老？我比你快多了！你多大？”

小鬼：“23?！?/p>

我還擊：“還以為你只有15、16呢，太瘦了，我敢打賭你是營養(yǎng)不良……”

又三四個回合垃圾話過后，我干掉了這個孩子，胯下變向、假動作、拋射、低位單打……那種感覺就像勒布朗·詹姆斯在單挑一個高中生一樣。

每一場單挑勝利都會讓我感覺良好，“嘿，伙計，你應(yīng)該又可以在NBA立足了！”我這樣告訴自己說。即便和我對戰(zhàn)的家伙可能一周只打一次籃球，或者一周跟人單挑50次但只是個普通高中生，我依舊相信這種感覺。可在身邊，卻總有些家伙老給我潑冷水——“BD（Baron Davis縮寫），別那么天真了，你知道自己在干什么嗎？是在跟一群小野狗打球，不算數(shù)的?！?/p>

但我依然四處打球。我永遠(yuǎn)都記得，2012年5月6日在麥迪遜廣場花園，我遭遇嚴(yán)重傷病，被人抬著離開了籃球麥加圣地。那一刻我就告訴自己：一切都結(jié)束了，別再去想那些曾經(jīng)的輝煌了，如果有人跟你提及過往一切，也要努力把它們洗刷掉，讓自己變得健忘。甚至，后來我還疾言厲色地告誡過自己：拜倫·戴維斯，你恨打籃球！只是為了讓未來的日子能好過一些。

奶奶說，我需要找一個新領(lǐng)域來轉(zhuǎn)移注意力?！澳阌肋h(yuǎn)都不能再打籃球了，孩子。當(dāng)然，你是杰出的球員，同樣你在其他領(lǐng)域也可以做得很出色。再打下去你會受到更嚴(yán)重的傷害，直至生活都受影響。”

她說得如此在情在理。的確，我的身體在年輕時消耗就已經(jīng)達(dá)到了極限，而傷病，則給予了它極度致命的一擊。

少年時，他恍如校園青春片里的男二號，和凱什·沃倫、凱特·哈德森這樣的俊男靚女做同班同學(xué)，聽上去都是種奇妙的體驗；

青年時，他化身為體育電影男主角，2007年勇士挑落小牛創(chuàng)造“黑八奇跡”，至今回想起來依舊蕩氣回腸；

如今人近中年，戴維斯的人生又被浸滿了勵志情緒。因為在MSG那次嚴(yán)重的膝蓋傷勢，他已經(jīng)告別NBA賽場三年多了。他在這三年多時間里試圖活得精彩，參與制作的紀(jì)錄片《紅藍(lán)黑幫：美國制造》甚至獲得了艾美獎提名。

可即便如此，大胡子仍無比渴望重回籃球的舞臺。

2012

那次重傷過后，我從籃球世界里徹底消失了。對于康復(fù)，我并不是很上心，只因為不想暗示自己還可以繼續(xù)打球。當(dāng)然，我也并不打算催逼著自己去證明任何東西，我不是科比，更沒想過成為像他那樣的人。簡單說來，就是我麻木了。

記得手術(shù)過后，我經(jīng)常坐在公寓門口打碟和寫東西，以此來打發(fā)時間?！都彝柎稹饭?jié)目是我的救命稻草，我甚至把主持人史蒂夫·哈維當(dāng)作自己最好的朋友，一片鎮(zhèn)痛藥下去，就能昏昏沉沉地睡著。而如果在夢中能見到哈維，我便會覺得這是個好夢。

我需要找到一個逃離籃球世界的出口，這真的是我當(dāng)時的期望，也是很多親人、朋友對我的要求。我努力踩下急剎車，和籃球之間只剩下想念了，縱使仍舊喜歡，也只是因為它曾經(jīng)讓我快樂，一如孩提時代的那種喜歡。

同樣是這個夏天，德魯聯(lián)賽成了我的最愛，體育館里滿滿的都是人，NBA明星們成為了這里的主角。很多洛杉磯孩子出現(xiàn)在球場上，詹姆斯·哈登、德瑪爾·德羅贊、克雷·湯普森……他們?nèi)缃穸家呀?jīng)成為巨星。我呢？則看到了一種全新的能量、一種特別的兄弟情誼。我隨便抽個周末來到場邊，他們看到會立刻過來和我打招呼、聊天，就仿佛我還是賽場上的一員似的。老實講，這樣的場景讓我忍不住躍躍欲試，渴望重新穿上球鞋。

“明年，明年或許就可以上場打球了吧。”我那么想著，結(jié)果在那個夏天再度受傷，次年反而離賽場越來越遠(yuǎn)。但感謝電影行業(yè)，我倒是離那個出口越來越近了。我把德魯聯(lián)賽當(dāng)作拍攝對象，試圖捕捉場上的兄弟之情，以及年輕人的崛起道路。

那時我全部的夢想，就是有朝一日能上場和這些球員再過過招。重回NBA舞臺？想都沒有想過。

2013

我沒有為重回賽場竭盡全力，只是試圖用不同的方式來接觸籃球。我集中精神拍出了一部15分鐘長的紀(jì)錄片，并相信，如果時長達(dá)到30分鐘，ESPN應(yīng)該會把它選進(jìn)“30分鐘30個故事”系列。

偶爾也會零星地打打球，對于數(shù)據(jù)卻不再有那么強(qiáng)烈的渴望，亦不會因為一場失利而沮喪，更不會為自己坐冷板凳而難過。一切都過去了，但我多么想找個教練然后告訴他：那個拜倫·戴維斯一定會回來的，他會證明給你看，自己絕不只是一個板凳加熱器。

2014

德魯聯(lián)賽的門檻越來越高，我依然站在場邊，切換到導(dǎo)演模式。這次我有了正式作品，名字叫《德魯聯(lián)賽：沒有借口，只有出口》。

也正是在這一年，我還成為了“欺騙者隊”的先發(fā)控衛(wèi)。它是我兒時參加德魯聯(lián)賽效力過的球隊，那時我還只是個10來歲的孩子，熟悉的教練們依舊在這里。我打得非常出色，站穩(wěn)了腳跟，只因為在籃球的世界里，教練對我要求一如過往一樣嚴(yán)格。

每個周末我都努力打球，渴望扮演隊內(nèi)的領(lǐng)袖，甚至渴望拿下聯(lián)賽冠軍。即便球隊最終無法取勝，我依舊努力證明著自己。最終半決賽，我們面對糟糕的判罰歷經(jīng)三加時敗北，可我卻在比賽結(jié)束后做好了繼續(xù)前行的準(zhǔn)備——要徹底恢復(fù)體形，重回NBA訓(xùn)練營。

離開整整兩年后，從快艇隊訓(xùn)練營我開啟了回歸之路。因為道格·里弗斯教練加盟，這支球隊有了全新的面貌，也換了新的老板。這一群人看上去是如此快樂，處處充滿著正能量。

但上帝，我可是同克里斯·保羅一起訓(xùn)練啊，這讓我以為自己是闖進(jìn)《黑客帝國》矩陣了，子彈飛來對他而言根本都是慢動作。隨著時間流逝，我感覺越來越好，體形也逐漸恢復(fù)。好吧，或許我有機(jī)會成為這支球隊的第三甚至第二控衛(wèi)，聽上去很棒吧？

可是，我的第一個孩子在這時出生了。我想世上恐怕再沒有什么別的事情，能讓我瞬間拋下籃球了。我不知道自己的行為是否正確，只因為父親從不曾陪在我身邊，所以我嘗試著給出不同的答案。

答案如此簡單，就是我選擇放緩回歸腳步，等待著王的到來。是的，我管這孩子叫“王”。我能感受到他非常喜歡籃球，可能是父親對籃球的愛，也讓他無從躲避吧。我開始到斯臺普斯觀看快艇的比賽，可在大部分人眼中，仍不過是賽場邊的一名電影人。

看比賽時，我總是想：自己真的可以成為一名替補(bǔ)后衛(wèi)的，很多孩子需要一個導(dǎo)師，而我太適合這個角色了。也就是那段時間，某次飛行途中，身邊的乘客對我說：“嘿，BD，我多么希望你還在繼續(xù)打球啊?！蔽腋惺艿搅?，球迷們依舊愛我，因為我逐漸聽到越來越多的人說：“BD，你還年輕，打吧！”

這種熱愛讓人瘋狂，一種責(zé)任感遍布全身。我瞬間感覺好極了，比過去兩年都更年輕，膝蓋就像嶄新的一樣。既然如此，為什么不試試呢？又一年德魯聯(lián)賽，我的作品再次出爐，還收到了洛杉磯電影節(jié)的邀請。看來，已經(jīng)沒有任何借口可供我遮蔽了。

2015

我建立了自己的球隊BB4L（Basketball For Life，籃球一生），德魯聯(lián)賽里強(qiáng)手越來越多，有全明星、有MVP候選人，還有許多后輩?？纯此固估ぜs翰遜（2015年首輪8號秀，被活塞選中）吧，這孩子簡直就是一頭怪獸。

至于我本人，則已經(jīng)可以打滿全場了，上佳表現(xiàn)不僅吸引來了為數(shù)不少的支持者，最重要的是，時隔多年后我妻子又帶著孩子前來觀戰(zhàn)。

那是王親歷的第一場比賽，他在比賽還剩8分鐘結(jié)束時突然大哭了起來。我說什么了，這就是天賦！他能感受到比賽的緊張感，他一定是熱愛這比賽的。而我作為他心中的英雄，無論輸贏都要竭盡全力。

我要讓支持我的人感到驕傲，這也是我最為想念的感覺，我一度丟失了這種神奇的觸感，可2015年，一切又都回來了。

比賽感覺越來越好，受關(guān)注度越來越高，那些NBA球員們開始和我真正對抗，他們挑戰(zhàn)我、推我、對我噴垃圾話……這些是我一直在等待著的，等待著重新贏得對手的尊重。我是如此熱愛這個新的籃球時代，渴望自己能成為其中一分子。但毫無疑問，擺在面前的旅程又是漫長而艱苦的。

這也許是我此生最艱難的一次努力，這是一場我和自己的戰(zhàn)爭，我全情投入，目標(biāo)明確，讓籃球引領(lǐng)著前進(jìn)。我知道，無論最終結(jié)果如何，都一定不會失望的，因為對于這次回歸，即便只是可能有機(jī)會，也已倍感珍惜。那些曾經(jīng)丟棄的、走失的、消亡的東西，將會全都重新回到我的生命中。

我沒有什么太高的期待，只想踏著浪，找到回家的路。