摩西的誓言

古文狂

美國，弗吉尼亞州，彼得堡。城中有個免費的球場，可以供那些擁有圣經中名字的孩子們優先玩耍。20歲的摩西·馬龍把自己收拾得干干凈凈。他沒有喋喋不休，只是用自己才能聽到的低沉男中音立下誓言：我要改變籃球這項運動。

一個20年過去了，摩西·馬龍不必再把當初那份誓言深埋于心。他做到了。雖然馬龍已經退役，人們更愿意把他當成一個先驅者掛在嘴邊：第一個進入職業籃球聯盟的高中生，第一個穿耐克鞋的職業球員。更重要的是，他的存在讓NBA從1973-74賽季開始把進攻籃板數據進行單獨統計，摩西·馬龍的6731個進攻籃板和賈巴爾的38387分，同樣被視為人類體育史上永遠都不可能被打破的紀錄。

又一個20年過去了。在弗吉尼亞諾福克的一家旅館，摩西·馬龍帶著那份完整的誓言安靜入睡，他再也沒有醒來。他沒什么可遺憾的了，猶如摩西劈開紅海，他留下了人類籃球史上一段最壯觀的奇跡。

1

9月14日，NBA一代傳奇巨星摩西·馬龍去世，享年60歲。他是在睡夢中離開這個世界的，很安靜，很平和。諾福克警察局的警官杰弗里·斯科特及時公布了這一噩耗。除了死亡，再不會有什么力量會把摩西·馬龍和籃球分開。弗吉尼亞醫院的法醫在完成驗尸后，得出了一個權威的結論：摩西·馬龍屬于自然死亡，應該是死于高血壓或者是冠心病。

隨之，在全美掀起的一股追憶摩西·馬龍數據統治力的浪潮中，他在1981年季后賽第一場火箭對雄鹿隊狂卷下的38分、23個籃板總會被人提起。但現任火箭隊總經理卡羅爾·道森顯然陷入到對另一個數字的久久回味中。

60歲。

這個數字來自于摩西·馬龍那個令人意外的猝死之夜。卡羅爾·道森很難想像，摩西·馬龍從1974年開始自己的職業生涯，整整打了超過20年。但又一個20年后，摩西·馬龍就離開了人世，這甚至還不到美國法定的退休年齡。

但在東海岸，費城這座城市卻陷入到更難以自拔的悲痛中。近一兩年，他們似乎被死亡魔咒緊緊纏繞著：去年9月21日，曾在1982年的一筆重要交易中換來摩西·馬龍的考德威爾·瓊斯去世，享年63歲。就在上個月，“巧克力炸彈”達瑞爾·道金斯也離開了人世，他還只有58歲。現在，又輪到了摩西·馬龍。

費城76人隊全明星后衛莫里斯·奇克斯是一個把球員場上和場下的交情分得很清楚的人。在他看來，雖然自己很幸運地和一幫超級棒的隊友并肩作戰，并且拿到了總冠軍，但和他們建立起一種牢固的友誼，并非是理所當然的事。

就在摩西·馬龍去世的那天早晨，貪睡的奇克斯還沒有起床，就被他的老隊友安德魯·托尼急匆匆的電話喚醒。托尼告訴他，摩西剛剛去世。奇克斯起初不敢確定這消息是真的，但之后，他的手機“爆炸”了，各種有關摩西·馬龍死訊的短信都發了進來。奇克斯告訴自己，他需要一點時間來平息自己的心情，就在不久前，他剛剛經歷了好戰友達瑞爾·道金斯的離世。很快，奇克斯就陷入到與摩西·馬龍并肩作戰的那些日子的深沉回憶中。

“摩西給我們帶來了一座總冠軍獎杯，沒有比這更好的結局了。他是一個不可思議的家伙，也是我所合作過的最偉大的球員之一。”

正因為摩西如此偉大，他的離去及時喚醒了人們對他在賽場中種種統治力的回憶。實際上，在人們對摩西·馬龍職業生涯的大部分追思里，他都擔當了一個先驅者的角色。當凱文·加內特在現今的NBA賽場上不斷刷新自己的不老神話時，人們總會誤以為他是高中生進入NBA的先驅。實際上，摩西·馬龍才是。19歲時，他效力于ABA的猶他星隊，由此開啟了自己的職業生涯。

另外一個更鮮為人知的事實是，摩西·馬龍是在NBA賽場上最早穿耐克鞋的球員，他在1982年穿上了最經典的AirForce1。當時，幾乎所有聲名顯赫的NBA巨星，如“魔術師”約翰遜、拉里·伯德和“J博士”，穿的都是匡威運動鞋。眾所周知，喬丹是改變耐克鞋歷史的里程碑式人物。但在當年，他也是穿著匡威鞋為北卡大學征戰NCAA。

當你試圖更加深入地了解摩西·馬龍時，就會愈發感覺到他是NBA最被低估的偉大球員。上世紀80年代被公認是“大鳥”和“魔術師”黑白爭雄的年代，但摩西·馬龍卻早于他們連莊了1982和1983年的常規賽MVP。當1982年9月2日費城76人隊簽下摩西時，費城的廣播新聞就豪氣地預言：“76人隊將拿到總冠軍。”

摩西·馬龍沒有讓費城人的殷切希望落空。他在加盟76人隊的第一個賽季，就幫助這支準總冠軍球隊，將上賽季常規賽58勝提升到65勝，并且統治了季后賽。在總決賽的四場鏖戰中，摩西·馬龍交出了場均26分和18個籃板的炫目成績單。“摩西將球隊帶到了頂峰，他帶來了76人隊一直不曾具備的油漆區統治力。”奇克斯說。

最難得的是，摩西·馬龍和費城76人隊實現了無縫對接。當時，76人隊的當家球星是“J博士”，還有全明星球員莫里斯·奇克斯，以及冉冉升起的安德魯·托尼。“摩西和全隊的融合從來沒有成為一個問題，他一直都在說這是‘J博士的球隊。”奇克斯說。

當然，比費城媒體更具震撼力的預言，是摩西·馬龍喊出的那句“Fo-Fo-Fo！”經典口號。很多費城人認為，這句口號在費城歷史上可以和起草《獨立宣言》相媲美。

摩西喊出這句口號時的簡約干脆，同樣可以看作是解讀他強硬籃板能力的密鑰。他的籃板總數占據NBA第五位，同時，自1973-74賽季NBA把進攻籃板這些數據單獨統計以來，就沒有人比他做得更棒。“籃板永遠就在那兒。”

但有人并不這么看。1980年，卡羅爾·道森加入火箭隊，成為一名助理教練。一年后，摩西·馬龍在火箭隊贏得了他的第一個常規賽MVP。

“我對摩西說，‘伙計，你就不能好好練練你的傳球嗎？你的傳球是我所見過最糟糕的。”道森回憶說。之后，摩西·馬龍晃動了一下他有力的肩膀和手指，回答說：“CD，別人才不會讓我在傳球上瞎耽誤功夫。”endprint

這幾乎成為兩人之間的經典笑話。在摩西·馬龍逝世前幾天，兩人在一次高爾夫錦標賽上相遇。摩西看到道森，說的第一句話就是：“你還要我練傳球嗎？”

這并是摩西·馬龍喜歡記仇。奇克斯清晰地記得，有一次76人隊到密爾沃基打比賽，下榻一家旅館。有一天在吃早餐時，奇克斯獨自享受了一頓美味的薄烤餅，而沒有分給摩西·馬龍。以后兩人每次見面，摩西·馬龍總會惡作劇地提起這段往事，這其實是他延續友誼的一種特別方式。“摩西可能是我指導過的球員中最念舊的。”卡羅爾·道森說。

托尼？威利是NFL華盛頓紅皮隊副總裁，他和摩西·馬龍有著深厚的友誼。當兩人相識時，托尼·威利還只是德州南方大學的一名普通大學生。后來，托尼成為休斯敦得克薩斯人的副總經理。2005年，摩西·馬龍參加了托尼·威利的婚禮。而就在一周前，兩人曾有過一次談話。摩西·馬龍想要威利送他幾張華盛頓紅皮和達拉斯牛仔隊的球票。當時，威利開玩笑說，“如果你和奧尼爾在場上對話，結局會怎樣呢？”摩西·馬龍毫不客氣地說：“托尼，我會把你從這里踢出去”。威利知道，他在暗示如果和奧尼爾對壘，他還會是那個勝利者。“在他那個年代，每支球隊都擁有出色的中鋒。賈巴爾、鮑勃·蘭尼爾，摩西相信他每個晚上都可以統治攻守兩端。”后來，摩西·馬龍真的去找奧尼爾單挑了，結局是他敗下陣來，整晚都需要妻子給他進行按摩。

對摩西·馬龍來說，他最大的問題就是缺乏曝光率。在休斯敦時代，他只有在1981年的季后賽中受到過關注，當時他們在西區半決賽和馬刺隊惡戰七場，摩西·馬龍每場可以拿到28分，電視臺對比賽鏡頭不停地回放。后來，火箭隊殺進總決賽，摩西·馬龍總算在全美觀眾面前露了臉。

摩西·馬龍拿到過3次常規賽MVP，這和“魔術師”約翰遜、“大鳥”伯德一樣多，甚至超過了奧尼爾和科比加起來的總和。他的總得分和總籃板數都能躋身NBA前十。但如果以此為根據，嘗試制作一段有關摩西·馬龍的職業生涯視頻回憶短片并不討巧。他的比賽風格沒有太華麗的表演，一次次地從對手手中搶下籃板球，永遠是那樣的強硬、樸實，也不會為任何人所改變。但令人感到疑惑的是，摩西·馬龍是制造罰球的高手，他是NBA歷史上僅有的制造罰球超過10000次的4名球員之一，想像他帶著護目眼鏡，汗水從他的臉頰流下，這樣的鏡頭大概不會有太多的人喜歡看。

摩西·馬龍比NBA著名的“籃板大王”丹尼斯·羅德曼多搶了4000多個籃板，但后者靠著色彩斑斕的頭發和張揚的個性，顯然更受歡迎。當達瑞爾·道金斯去世時，球迷的失落感似乎更甚于失去摩西·馬龍。盡管兩人的職業成就并沒有什么可比性，原因只是他曾扣碎過一塊籃板，這種感官上的劇烈沖擊，顯然比摩西·馬龍那些枯燥的數據更令人印象深刻。

多年來，摩西·馬龍一貫的堅忍和刻苦，貫穿在人們對他的回憶中。問問那些曾和他在生命中產生過交集的家伙，就像卡羅爾·道森所說的那樣：“摩西從來沒有改變過自己。”

如果不把摩西·馬龍卷入到NBA最偉大球員的爭論中，世界對他的評價大概會更公允。“當任何人和我談起籃球的時候，摩西的名字就會不可避免地被提及。”奇克斯說。

2

摩西的去世令很多人悲痛。他的兒子小摩西·馬龍甚至一度不愿意到諾福克認領父親的尸體，簽署各種文件。但還有一個人，他的悲痛一點都不比小摩西·馬龍少。在摩西·馬龍的葬禮上，宣讀悼詞的責任也落在了他的身上。他就是NBA巨星查爾斯·巴克利。

在巴克利看來，摩西是他最親切的導師。沒有他的悉心打磨，就不可能有自己的今天。

當巴克利在1984年NBA選秀會上以首輪第五順位被費城76人隊選中后，很多人都希望他能給這座城市帶來一場籃球風暴。但實際上，當時的費城76人隊陣營中，充斥了一群久經沙場的老兵，他們沒有時間和耐心等待年輕的巴克利成長。巴克利也不否認這一點。“在起初的那段時間里，我感覺非常掙扎。”

很多人都知道巴克利有個戲謔的綽號：“空中飛豬”。這個綽號是當時費城76人隊主教練比利·坎寧安給他起的。起因是巴克利在進入球隊季前訓練營稱重時，指針指向了極其夸張的300磅。巴克利想成為球隊穩定的先發，但笨重的身材限制了他在場上的能量。

巴克利希望隊內那些明星能給他提供一些積極的鼓勵，他的首選就是摩西·馬龍。“有一次在訓練間隙，我把摩西叫到一邊，問他‘為什么我無法得到更多的比賽時間呢？”巴克利回憶說。當時，摩西·馬龍上一眼下一眼地瞧了瞧巴克利，毫不客氣地說：“你又胖又懶。如果你不想辦法減肥瘦身，就甭想繼續打籃球了。”

摩西建議巴克利至少要減掉10磅的體重，而且每天要提前一個小時來到訓練館。巴克利悉心接受了建議，并跟隨摩西·馬龍一起刻苦訓練。就這樣，巴克利僅用了一周多的時間，就成功減重15磅，并在比賽場上逐步展現出非凡的能量。

但這還不算完，摩西·馬龍又要求巴克利再減重10磅。巴克利照做，并順利進入費城76人隊的首發陣容。“伙計，你得再減10磅。”摩西·馬龍的要求越來越高。

就這樣，成功把體重控制在255磅的巴克利，在新秀賽季作為首發打了60場比賽，場均貢獻16分和8個籃板，并入選了新秀第一隊。以后發生的一切，地球人都知道了，巴克利在1993年成為了NBA常規賽的MVP，并拿到了20000分、10000個籃板和4000次助攻。

但巴克利敏銳地洞察到摩西·馬龍這位導師的與眾不同。“如果換作是其他人，通常會說：‘你應該這樣，應該那樣，看看吧，我就是這么干的。但摩西從來不會這樣在你耳邊喋喋不休，但我覺得他的傳授方式是最有效的。”endprint

在摩西·馬龍退役后，巴克利把和他的每次短暫相聚，都看作是人生最美妙的時光。“嗨，老爸”，從來沒有改變過的開場白，外加一個熱烈的擁抱。

就在摩西·馬龍逝世前的兩天，巴克利剛剛在名人堂現場見到過他。“是你成就了今天的我，我們很快會再見面的。”巴克利深情地說。沒想到，這句話成為永訣。

在很多人的印象中，摩西·馬龍以冷漠著稱，甚至難以接近。有人問巴克利，“你的時代已經過去了，是否希望今天的年輕人依然記得你？”巴克利說，“不，我只希望做真實的自己，而不是人們希望我成為的那個人。但當我和隊友們走進籃球館，就會成為世界上最優秀的籃球運動員，就像摩西·馬龍做到的那樣。”

“摩西的離開令我心碎。但他永遠是我的老爸，永遠。”

3

在我們今天看來，摩西·馬龍似乎是一個高度結合的矛盾體。他在場上兇猛的摧毀力，與在場下安靜索居的個性，反差對比是如此明顯。但在摩西·馬龍60歲撒手塵寰之際，他留下的一連串數字，會讓人永久回味。很多年紀不到35歲的球迷很難想像，摩西·馬龍曾經是一名多么偉大的NBA巨星。一位球迷說：“我對摩西·馬龍沒什么特別的印象。在我接觸NBA時，摩西·馬龍已經快40歲了，臨近退役，很難看到他有什么賽場統治力。”

按理說，那些塵封的NBA經典比賽回放會彌補這一空白，但在摩西·馬龍統治的年代，比賽錄像又奇缺。但摩西·馬龍留下的那些永恒的數字記錄，終究讓后人了解到他曾經有多么偉大。

統治力

從1978-79賽季摩西·馬龍獲得個人第一個常規賽MVP，到1982-83賽季為費城76人隊效力第一個賽季為止，這五年間堪稱是他的全盛期。在美國棒球界，有一項數據叫做“WARP”，衡量的是一名球員為球隊勝利帶來的“附加值”。WARP值越高，對球隊勝利的貢獻越大。1977-78賽季，WARP指標被引入到NBA。數據不會說謊，摩西·馬龍曾有4次的WARP指標超過了20分，即使是他表現有所下滑的1982-83賽季，WARP指標也達到了19分。事實上，摩西·馬龍在那段時間合計拿到的WARP指標（103分），遠遠超過了排名第二的賈巴爾（89分）。

即便不局限于那五年，摩西·馬龍的這項數據放在NBA長河中反而更具說服力。自從WARP指標設立以來，五年內能超過100分的，僅有摩西·馬龍一人。鄧肯和奧尼爾足夠偉大，但他們在各自狀態最好的五年內，WARP指標也只有99分而已。好吧，在被摩西·馬龍統治的上世紀80年代，他終于留下了這份最具說服力的榜單。

在那輝煌的五年內，摩西·馬龍先后3次拿到常規賽MVP，這相當于同時期拉里·伯德和“魔術師”約翰遜所獲榮譽的總和。目前，能超越摩西·馬龍這一成就的，放眼NBA歷史也只有賈巴爾、張伯倫、勒布朗·詹姆斯、喬丹和比爾·拉塞爾五人而已。摩西·馬龍在1983年率領費城76人隊拿到總冠軍，當時那支球隊也成為NBA史上屈指可數的八支“夢幻五人組”之一——他們在季后賽中只輸掉了對雄鹿隊的一場比賽，接近完美。

運動壽命

從1982-83賽季以后，摩西·馬龍逐漸步入高齡，他不再有賽場上的絕對統治力。但在他接近37歲時，場均依然有15.6分和9.1個籃板的出色表現。這意味著把摩西·馬龍放到下一個時代的精英球員行列中，也毫不遜色。不輸給歲月的籃球技巧，令摩西·馬龍的籃球生命顯得格外漫長。他曾參加了13次全明星賽，不，如果算上他19歲時代表美國圣彼得堡高中參加的那一回，應該是14次。

另外，摩西·馬龍參加了1329場常規賽，這可以排到NBA歷史第12。如果算上ABA時代，他可以躍居歷史第五。而在對球隊貢獻值（WinShare）上，摩西·馬龍以179.15分位居NBA/ABA總排行榜第13位。注意一下，排在他后面的是誰？勒布朗·詹姆斯，還有科比。

也許是由于位置的關系，摩西·馬龍被極度忽略了。在NBA的球隊貢獻值（WinShare）排名上，摩西·馬龍只排到第16位。人們更會關注賈巴爾、張伯倫、奧尼爾和大衛·羅賓遜。這無可指摘，上述五人的球隊貢獻值都比摩西·馬龍要高。而排在他后面的比爾·拉塞爾，更習慣被人們掛在嘴邊。

職業生涯

今天，也許有很多球迷會懷疑：早期那些NBA巨星交出的嚇死人的數據，到底有何現實參照意義。他們的論據是：以上世紀60年代的NBA比賽來說，當時的強度和風格似乎和今天沒有可比性。但即使是把摩西·馬龍放到一套更為先進的數據下，他依舊偉大。

我們應該看到，雖然在摩西·馬龍的職業生涯末期，他所搶到的籃板數有所下降，但在那些已經退役的NBA巨星中，摩西·馬龍的總籃板數仍可躋身NBA前五，更何況，你覺得摩西·馬龍的進攻籃板記錄（6731個），逾越起來不更像是個冷笑話嗎？在NBA的現役球員中，鄧肯搶到了3744個進攻籃板，和摩西·馬龍相比足足差了近3000個。這就好像是在說，讓鄧肯再打18年，他也未必能超越這個記錄，更何況鄧肯能在這個聯盟打球的日子，已經可以用天來計數了。

有關摩西·馬龍進攻籃板的恐怖，還有一項比較時尚的數據系統可以詮釋，即進攻籃板比，就是一名球員所搶得的進攻籃板占個人嘗試次數的比重。在摩西·馬龍的前八個NBA賽季中，他曾有七個賽季的進攻籃板比雄踞NBA榜首。尤其是在1976-77賽季，摩西·馬龍的這一數值達到了19.8%。看看2011-12賽季的波士頓凱爾特人，他們全隊的進攻籃板也只有19.7%。endprint