宿命之約

涼雨

綠衫英雄

出生德州的沙曼小時候跟著父母搬遷到加州的羅密托市，那時候他又瘦又小，一直無法到街頭球場上與朋友打籃球。于是，他的父親在自家后院裝了籃筐讓沙曼能夠獨自在家練習，每天，沙曼下課后都要練投幾個小時，即使天黑也不休息。直到九年級，沙曼才有機會進入校隊，并幫助索邦神學院高中拿下州冠軍，隔年在他再次幫助學校拿下冠軍后，由于父親工作的緣故，全家才搬遷到波特維爾，一個距離洛杉磯約160英里的小城。

因為在高中隊內的出色表現，沙曼拿到了15所大學的入學許可，除了籃球，他同時也打棒球、美式足球、網球、拳擊，同時還是田徑選手。他曾經在一天之內先在早上贏了兩場田徑比賽，下午贏得網球賽，晚上再代表棒球隊擔任主投手贏得勝利，是個十足的高中體壇風云人物。高中畢業后沙曼立刻與女友完婚，并決定先加入海軍服役。兩年后，沙曼進入家鄉附近的南加大就讀，各項運動都相當在行的他同時入選了棒球、網球與籃球校隊。

大四那年，沙曼被職棒聯盟的布魯克林道奇隊選上，早婚已經成了父親的他在金錢壓力下決定提前離校投入自己的棒球事業。當時的NBA聯盟處在風雨飄搖中，和多個職業籃球聯盟相互競爭，何況當時大學籃球所受到的注意都要高于職業籃球。相比而言，發展較早的美國職棒聯盟顯得更有保障，成為沙曼的首要選擇也是順理成章的事。

只是，身在實力強大的道奇隊，擔任外野手的沙曼前方有許多知名球員擋道，他一直無法在棒球圈里有突破性的發揮。與此同時，沙曼在NBA的選秀上被華盛頓國會挑走，并得到接近一線球星的薪金。趁著棒球賽季空擋打籃球的沙曼在NBA的新秀賽季場均得到12.2分在球隊排名第二，但他只打了31場比賽，不是他打還要分心在棒球場，而是在1951年1月9日以74比102慘敗給費城勇士后，國會隊就宣告解散，以10勝25敗的成績提前結束了賽季。

當國會隊解散后，NBA官方立刻舉行了擴張選秀來分配國會隊球員，沙曼被韋恩堡活塞挑走，但原本就對職業籃球有點失望的沙曼拒絕向活塞隊報到，選擇專注在自己剛起步的棒球生涯上。

當時，大多數的NBA球隊都相信沙曼將不會再重返籃球場，惟有凱爾特人主教練奧爾巴赫沒有放棄希望。“紅衣主教”急于獲得這名神投手，于是凱爾特人在1951年春季通過交易從活塞手里得到了他，使得沙曼和鮑勃·庫西在接下來的十年間，組成了NBA最好的和進攻火力最強的后場組合。

依靠他們的王牌后衛，波士頓在1950年代早中期常年保持興盛。但凱爾特人從來沒有成為冠軍，直到新秀中鋒比爾·拉塞爾和一年級前鋒湯姆·海因索恩在偉大的1956年選秀后加入綠衫軍。在新秀二人組穩固了前場之后，在凱爾特人首次奪冠的1956-57賽季，沙曼（場均21.1分）和庫西（場均20.6分）成為第一個在同一賽季得分20+的后衛組合。

“凱爾特人打造了一支快攻球隊，我將這一切歸功于奧爾巴赫、庫西與拉塞爾。”沙曼這樣解釋當時凱爾特人的運作模式，“奧爾巴赫是將快攻植入這支球隊的關鍵人物，庫西是讓快攻能夠順利進行的控球大師，而拉塞爾的防守與籃板是整個系統能夠順利運作的關鍵。最后，才是些像我這樣的射手完成最后的動作。”

凱爾特人就此成了NBA史上最偉大的第一強權，在沙曼退休前的五個賽季里凱爾特人一共奪下四次冠軍，讓沙曼最后風風光光的在1961年拿著總冠軍退休。

不過，沙曼在退休前的幾年也種下了他與賽季間的裂縫。首先是K.C.瓊斯開始逐年瓜分沙曼與庫西的上場時間。身為新英格蘭區頭號球星，庫西將減少出場時間當成是延長球員生命的好事，但對一直不是媒體寵兒的沙曼而言卻是一種威脅。他的出場時間由1958-59賽季的33.1分鐘下滑至1960-61賽季的25.2分鐘，場上表現也大幅下滑。

接著，是當1960年湖人代理總教練吉姆·波拉德卸任后，湖人總裁鮑勃·肖特一度考慮讓沙曼接任主教練一職，但這希望被凱爾特人老板沃爾特·布朗給截斷。“沙曼至少還有兩年的巔峰時期，而我希望他能留在波士頓打球。”布朗說，當被問到是否可能讓湖人與沙曼接觸時，布朗也不愿松口，“我只能說，除非我們能夠換到一個跟他一樣好的球員，否則我不可能白白讓他去當教練卻什么都沒有換回來。”就這樣，沙曼在凱爾特人又多打了一年，但改當教練的念頭還是盤踞在他的腦海，于是，在賽季接近尾聲時沙曼找上布朗，咨詢自己在球隊里的未來，但這舉動卻惹惱了奧爾巴赫。

沙曼嚴謹的個性讓他與教練保持著距離，特別是奧爾巴赫是個以“因材施教”聞名的教練，面對認真看待一切的沙曼，奧爾巴赫從不疾言厲色。雖然多年后奧爾巴赫否認自己因為這件事情而發火：“我沒有生氣，只是有些失望。”他說自己早已忘記這股失望因何而來，但絕對與沙曼直接找上布朗無關。不過彼此的芥蒂已經形成，在1961年凱爾特人獲勝就能奪冠的總決賽第五戰里，沙曼只上場了12分鐘，奧爾巴赫在賽后感謝球員時更漏掉了沙曼，賽后沙曼在大合照里留下了落寞的神情。

恩怨交織

由于1961年芝加哥包裝工成立，此時凱爾特人已經有薩姆·瓊斯和K.C.瓊斯在陣中，于是凱爾特人決定將沙曼放入不受保護名單之中。意識到自己留在綠衫軍也不受重用，又不愿意到擴張球隊（包裝工），已經34歲但場均還能得到16.0分和2.4助攻的沙曼決定退役。他在老板布朗的同意下離開凱爾特人，投身教練事業。

幾乎沒有人意識到，沙曼執教新興的克利夫蘭風笛手隊，獲得了1962-63賽季ABL（美國籃球聯盟）的總冠軍。風笛手隊的老板不是別人，正是日后紐約揚基隊的老板——克利夫蘭本地人喬治·史坦布萊納。

沙曼其實在1961-62賽季就開始執教洛杉磯噴氣機隊了，但球隊中途解散了。時任風笛手隊的著名教練麥克蘭登（美國職業運動第一位黑人主教練）由于史坦布萊納過度干預球隊憤而辭職，史坦布萊納立刻簽下沙曼代替麥克倫登。

“你曾經一直是個贏家，而未來你也依舊會是個贏家。”史坦布萊納曾經在一封給沙曼的信件上這么寫著。但很快的，這個意圖與NBA競爭的ABL聯盟就土崩瓦解。史坦布萊納收購了堪薩斯城公牛隊試圖壯大聲勢以換取加入NBA，但最終未能成功，虧損超過兩百萬美金的風笛手隊還是只能結束營業。endprint

沙曼隨即回到家鄉的洛杉磯州大擔任主教練，之后有轉行擔任圣路易老鷹的比賽播音員。在1966年，沙曼終于回到了NBA，開始擔任舊金山勇士隊的主教練。此時的沙曼已經形成了自己的執教風格特點，就是嚴密的特別條件訓練和嚴格的紀律，這經常會讓他的隊員感覺壓抑。他建立了一套有獎有罰的體系，以對球員場上的表現和行為做出約束。他按照精確的計劃執行訓練計劃。

他還引進了一套創新性的在比賽日的訓練方法，即球員在比賽當天早晨進行的一種訓練。他認為讓隊員們早些對比賽有感覺，復習攻防戰術，放松一下肌肉，是為比賽做準備的一種極佳的智力和體力熱身方式。事實上，如今的大部分NBA球隊還都采用此作為日常訓練的組成部分。

沙曼在舊金山呆了兩年，總戰績為87勝76負，執教第一年就率隊打進總決賽，但最終輸給76人。

1968年，離開勇士隊的沙曼又回到了家鄉擔任ABA的洛杉磯星的總教練，第一率隊取得的戰績只有33勝45負，這是他早年執教生涯少數敗多勝少的賽季。隔年星隊就取得43勝41負打進季后賽，并一路過關斬將，最后才以2勝4負的成績敗在印第安納步行者的手下。這一年的成績讓他一起并列當選為ABA年度最佳總教練。

1970年星隊轉到了猶他州更名為猶他星隊，這一年星隊打出了57勝27敗的佳績，以一場勝差落后給轉入西區的步行者排名西區第二位，但這回星隊在西區冠軍賽里一雪前恥擊敗了步行者，并在總冠軍賽第七戰克服客場劣勢贏得了1971年ABA總冠軍頭銜。

沙曼在40年后才在湖人與小牛的季后賽中場休息時的簡單儀式中拿到這一枚猶他星隊的總冠軍戒指，因為奪取冠軍后不久當時湖人的老板庫克就向他招手，雖然與星隊還有四年合約，沙曼毫不猶豫的就選擇再度重返家鄉，為此還鬧到法庭。

沙曼的走馬上任已經是個意外，特別是他還帶著1967年退役的凱爾特人鐵衛K.C.瓊斯擔任自己的助手，此君正是波士頓人用來防守湖人當家球員杰里·韋斯特的武器。當時已經33的韋斯特終其一生都在和凱爾特人對抗，歷經過無數次回的傷心時刻，不管是大屠殺或是距離勝利只有一場之遙，綠衫軍總是能夠帶著勝利揚長而去，甚至在洛杉磯里暢飲勝利的香檳。

“他們居然任用了個凱爾特人。”在教練宣布后韋斯特打電話給隊友時如此怒吼。但最終沙曼成為了韋斯特NBA生涯里最后一位優秀教練，很可能也是這位關鍵先生的摯友。

其實湖人高層也許別無選擇，從1960-61賽季自明尼阿波利斯搬往洛杉磯后，湖人在11年里七度打入總決賽，最后只換來七次傷心之旅，其中更是六次輸給凱爾特人。特別是1968年得到張伯倫后，湖人陣中集合了張伯倫、韋斯特和貝勒三大球星，居然先后兩年連續敗給凱爾特人與尼克斯。1970-71賽季再更進一步的換回射手古德里奇，卻在西區決賽1比4輸給賈巴爾領軍的雄鹿。

此時的湖人絲毫沒有未來的王者風范，陣中的主力已經進入加速老化的階段。最年長的埃爾金·貝勒已經37歲，曾經名震江湖的張伯倫也35歲，后場核心韋斯特也33歲了。顯而易見，西區的未來屬于新崛起的賈巴爾，而湖人只能趁著張伯倫和韋斯特與還能發揮最后功效時賭上最后一把。

創時代

聽起來有些詭異，但接掌湖人帥印的沙曼內心盤算是將從前凱爾特人的那套重快攻、重防守的攻守系統導入逐漸老化的湖人，同時，也要將自己從ABL執教時就開始施行的上午投籃訓練繼續用在湖人隊身上。

令人印象深刻的是，沙曼深信老中鋒張伯倫能重煥青春，成為比爾·拉塞爾的重生版。果然，在自己職業生涯倒數第二個賽季，張伯倫開始專注于防守、籃板和比賽的轉換時機。張伯倫對他的前教練們的粗暴態度可是臭名昭著的，但這次他很好地回應沙曼——成為聯盟頂尖的蓋帽高手。即使出手數遠低于以往（場均只有9.3次），他仍然領銜聯盟場均籃板（場均19.2個）和投籃命中率（64.9%），場均得分降至職業生涯最低的14.8分。

在意識到韋斯特比賽中的睿智頭腦和敏捷身手后，沙曼果斷地安排這位得分高手犧牲一些進攻出手，而把精力放在控球組織和領導球隊方面。結果韋斯特首次榮膺了助攻王（場均9.7次），同時場均仍砍下25.8分，并帶領全隊專注于防守。這對一個打了12個賽季的超級巨星來說絕對是驚人的轉變。

韋斯特的后場搭檔古德里奇，已經進入他的全盛時期，成為場均得到25.9分的超級巨星。這個迅速、突破強硬、投籃柔和的左撇子在沙曼快節奏的進攻體系中如魚得水。韋斯特和古德里奇場均聯手砍下51.7分，這至今仍然是NBA單賽季后場搭檔的得分紀錄。

勇敢的沙曼的另一個大動作就是同老邁的巨星貝勒協商，說服他接受替補角色。由于長期的膝蓋傷勢和跟腱損傷累積，1970-71賽季貝勒僅僅打了兩場比賽，即使之前發揮不錯的1969-70賽季也只出場54次而已。

洛杉磯將有前途的年輕小前鋒吉姆·麥克米利安放在側翼，沙曼讓他和善搶籃板的哈皮·海爾斯頓組成前場搭檔。驕傲的貝勒拒絕成為替補，這個賽季場均僅得到12分和6個籃板，還不到他驚人的職業生涯數據的一半。在1971-72賽季僅打了9場比賽后斷然選擇了退役。

貝勒宣布退役的同一個晚上，投籃更好、移動更為迅速的麥克米利安進入先發陣容。并非巧合的是，這一天起湖人隊開始了他們令人難以置信的33連勝。這個紀錄保持至今，只有2012-13賽季的熱火接近過這一紀錄，邁阿密人當時獲得了27連勝。

貝勒絕對是最偉大的一對一球員，但他習慣停球的進攻風格讓他無法融入沙曼要求的持續突破和快節奏的比賽體系。而聰明的麥克米利安顯然能提供更強的腳步移動和傳球水平，加上他更好的投籃和運動能力，這讓他與首發陣容的配合天衣無縫。

很多教練都缺乏足夠的勇氣和深謀遠慮對一支老牌強隊做出如此多的變革，因為結局難以預測，但堅毅而睿智的沙曼就敢于這樣并取得了令人難以置信的結果。endprint

湖人最終在1971-72賽季場均得到令人難以置信的121分，賽季只有一場比賽得分未曾破百，在一場對勇士的比賽甚至大勝了對手63分改寫當時紀錄。常規賽結束時，湖人取得了69勝13敗的戰績，這個紀錄直到1995-96賽季才被喬丹的公牛隊以72勝10敗改寫。盡管常規賽寫下各種紀錄，但有著明確目標的湖人并沒有因此而放松，不管是張伯倫或是韋斯特都明白只有堅持到最后一刻，才是真正的勝利。

在闖過季后賽首輪后，湖人和衛冕冠軍雄鹿開始了一輪史詩般的對決。雄鹿曾在1972年1月9日全國直播的比賽中終結了洛杉磯人的33連勝，他們極度渴望衛冕。衛冕冠軍的戰績為63勝19負，擁有偉大的但已步入暮年的奧斯卡·羅伯特森，年輕的王者賈巴爾，還有麥克格羅克林和丹德里奇這樣的出色球員。

這個系列賽的雙方，常規賽戰績加起來是令人難以置信的132勝32負，結合場上的陣容，完全稱得上是聯盟歷史上最優秀的兩個季后賽的對手。

雄鹿的教練拉里·科斯特洛自信地宣稱這一系列“只會六場，絕不會有萬眾期待的搶七”他預測完全正確，但他錯誤的判斷了獲勝的球隊。

在首場被扼殺之后，湖人在第二場借助一個彈到裁判身上的運氣球——當時最后是湖人球員碰到了它，以135比134逃出生天。麥克米利安得到42分對飚賈巴爾的40分，精彩絕倫。

接近36歲的威爾特，帶著嶄新的謙遜在湖人隊的更衣室承認，他無法單獨搞定比自己年輕十歲的賈巴爾。這種事在他職業生涯的早期是絕對不會發生的，但它有助于球隊的凝聚力，這一切都源于沙曼的領導。

洛杉磯繼續以3比2領先，韋斯特的表現明顯優于長時期的競爭對手、共同獲得奧運金牌的隊友羅伯特森。在密爾沃基的第六場，湖人在72比77的困境中實現逆轉，在客場以104比100結束了這個相互拉鋸的系列賽。

湖人接下來在總決賽4比1擊敗尼克斯，贏得其在洛杉磯的第一個冠軍，打破了14年來球隊西遷后無法贏得冠軍的詛咒。沙曼是他們最終實現突破的一個巨大原因。他的新體系將這支老化球隊的技巧優勢發揮得淋漓盡致。

如果湖人沒有聘用沙曼和K.C.瓊斯，這支球隊完全可能在韋斯特的職業生涯內都無法贏得任何冠軍。兩個分別出自舊金山的加利福尼亞大學和南加州大學的明星，同樣出生成長在西部的德州。但具有諷刺意味的是，他們帶著凱爾特人的球隊傳統和贏球方式，最終回到了西海岸的湖人。

1972-73賽季，湖人帶著60勝22負的戰績重新殺入總決賽，但以1比4輸給了去年的老對手尼克斯，張伯倫隨即宣布退役。下一賽季，韋斯特膝蓋受傷，這最終導致了他職業生涯的結束。缺少了他們領導的湖人在西部半決賽1比4輸給雄鹿。

沙曼由于聲帶逐漸失聲，在1976年決定結束教練生涯，此前一年前湖人通過一樁大交易獲得了賈巴爾——這個在接下來的15個賽季里帶給他們成功的招牌球員。

之后沙曼進入湖人管理層擔任球隊總經理，在構建了1980年代偉大的湖人王朝過程中，他一手負責球隊關鍵的人事變動，包括任命如韋斯特海德和帕特·萊利這樣的新教練。日益惡化的視力問題迫使他離開湖人隊總經理（韋斯特接替了他）的位置，1982年沙曼開始擔任湖人主席，繼續幫助和指導湖人取得成功。

仔細一算，沙曼作為一位職業球員贏得了四個冠軍，作為教練在三個不同的聯盟獲得三枚戒指，最后作為湖人的主要行政人員再獲五次冠軍。任何人在職業籃球生涯中都很難能擁有這樣一個多樣化和成功的經歷，他也在1976和2004年分別以球員及教練身份入選籃球名人堂。

失去聲音讓沙曼的籃球生涯提早謝幕，輕微的中風則讓他的身體逐漸退化，最后，一生跨越凱爾特人與湖人隊精華時光的一代傳奇沙曼終于在2013年10月25日以87歲高齡離開了人世。仍然心存芥蒂的波士頓媒體沒有任何人替這位傳奇球星寫一篇專文紀念讓人不勝唏噓。

即便如此，沙曼對年輕球員的影響卻持續不斷，而他的傳奇也將繼續流傳。endprint