由梁啟超看近代中國知識分子的焦慮與彷徨

朱澤榮

[摘 要]自十九世紀中葉以來，為謀求中華民族之富強，中國的知識分子前仆后繼，始終進行著不懈的努力。然而，努力中隱伏著焦慮，交織著彷徨。此種復雜心境，在近代中國早期先進知識分子當中尤其明顯。梁啟超更是其中的典型。其于“中國之將強與未強”這一問題的困惑，始終縈繞在他的政治探索當中。本文將通過對梁啟超政治思想流變的考察，以斑窺豹，從而映射出當時中國先進知識分子的普遍心態：焦慮與彷徨。

[關鍵詞]近代中國；梁啟超；彷徨；中國近代知識分子

自鴉片戰爭以來，中國愈來愈清晰地認識到自身不得不面對兩大歷史任務：自立與自強。若欲自立，必先自強。然而，何以自強？這個問題本來復雜，可在中國近代以洋務派為代表的第一批先進知識分子看來，答案卻頗為簡單：強軍（強軍必須購置軍械，而軍械必耗大量錢財，于是又須“求富”）。在他們看來，列強環伺于我，不過仗其船堅炮利；若我亦鐵甲鋼拳，列強于我何加焉？于是，在洋務健將們的帶領下，中國大地上掀起了一場聲勢浩大的自強運動，歷漫漫三十余載，最終建成了一支號稱世界第七亞洲第二的強大海軍。不想，甲午一役，竟一敗涂地！若是敗于西方列強，尚還可忍；不料竟然戰敗于“彈丸”之日本——這個當年亦步亦趨惟中國馬首是瞻的小小學生。此時，中國的先進知識分子們方才幡然醒悟，自強不惟是練兵。

一、由改制到新民

強弱固然在有無槍炮，然而尤其在拿槍炮的人。自十六世紀以來，民族主義激蕩磅礴于歐洲；及至十九世紀末，更進而為民族帝國主義，席卷整個世界。民族振興，自不待言，然而，其道何由？在梁啟超看來，自強之本“在育人才”。戊戌變法期間，梁啟超的一切改革方案，全由此總綱衍出。關于學校，梁啟超尤其重視：“亡而存之，廢而舉之，愚而智之，弱而強之，條理萬端，皆本于學校”；并且“采西人之意，行中國之法，采西人之法，行中國之意”，為學校制定總綱三，分科目十八。然而，興學校，養人才，非自梁啟超始。洋務運動時期，中國便已開設諸多洋務學堂，并向海外派遣大量留學生。于此，梁啟超有頗多感慨與無奈：“中國所謂洋務學生者……生徒之學之，將效用也，學而不見用，則其學之之意何在也？此真吾之所不能解也！”有才而不用，其因若何？在科舉，在官制。于此，梁啟超如是論道：“吾國讀書之現象，最奇者有二：一曰無所謂卒業不卒業也；二曰藉令卒業矣，而不知其所作何用也。”讀書無用，皆因所讀之書無用；而無用之書卻引得天下學子趨之若鶩，其過全在科舉。然而，科舉本身并無過錯（梁啟超認為“科舉，法之最善者也”），所錯者在科舉之內容。科舉當廢教條呆滯之八股，改設經世致用之學。如此，科舉方能與學校合。若欲變科舉，首先須要革官制。自秦以來處專制政體之下二千余年。專制政體的特點是，對上負責，而非對下負責，因為權力來自上級。舊官僚的權力本質上來自皇權，所以他們最終只會對皇權負責，即便是“新人才”，處于這樣的體制中，也必然難逃這樣的命運。所以體制必變，而其根本，自然在權力的核心：皇權。另外在專制體制中，人民處于最下最無權之地位，所以只能作俎上魚肉，任人宰割。因此，體制改革，勢在必行，君主專制，首須打倒。“今夫壓力之重，必自專任君權始矣；動力之生，必自參用民權始矣！”

二、由激進到保守

戊戌變法僅維持百日，便黯然收場，其于梁啟超有極大之觸動。自此，梁啟超由激進轉為保守（絕非守舊），再不輕言改革，遑論革命。革命內含兩義，一為破壞，一為建設。在梁啟超看來，中國若行革命，除破壞外，必無建設。其理由在于，“數百年卵翼于專制政體之人民，既乏自治之習慣，復不識團體之公益，惟知持個人主義以各營其私。其在此等之國，破此權衡也最易。既破之后，而欲人民以自力調和平復之，此必不可得之數也。”梁啟超據此還對中國革命之進程做出了一翻預測。由于專制政體之特性，中國革命必自下層始。其一旦得勢，必率先破壞一切舊制，而此種舉措，往往不利于上流，于是爭端復起。革命者欲保其政權，必日趨極端，遂自取滅亡。民主專制不同于君主專制與君主立憲。君主專制政體下，政府于國民無責任，惟對君主有責任；君主立憲政體下，君主無責任，而政府議院于國民代負責任；而在民主專制政體下，惟元首于國民有責任，而此責任又不過是法理意義上的一紙空文罷了。元首假軍隊之力而攬一切國權，所謂議院國會不過粉飾之門面而已。梁啟超于中國革命的預測（于1903年5月作出），大體上基于古代羅馬、近代法蘭西及南美革命，其中雖有些許臆想，然而確與其后中國革命進程吻合無疑，比如辛亥革命之失敗、袁世凱之復辟以及國民政府之軍政與訓政等等。梁啟超反對革命，其理由除“因于革命而得共和政體者常危”外，更重要的一個原因是，于中國行革命，必致內亂。梁啟超想竭力證明的是，中國不當革命，革命必遭無窮破壞之流毒；然而他又說，“蓋當夫破壞之運之相迫也，破壞亦破壞，不破壞亦破壞。破壞既終不可免，早一日則受一日之福，遲一日則重一日之害”，又說，“凡以鐵以血而行破壞者，破壞一次則傷元氣一次，故真能破壞者，則一度之后不復再見矣，以腦以舌而行破壞者，雖屢摧棄舊觀，只受其利而不蒙其害，故破壞之事無窮，進步之事亦無窮”。梁啟超反對專制，然而又說，“我中國今日所最缺點而最急需者，在有機之統一與有力之秩序，而自由平等直其次耳。”由此不難看出，梁啟超儼然由政客轉變為了學者，其于中國政治的研究固然愈發透徹，然而始終再沒有提出過什么系統的改革方案。

三、焦慮與彷徨

中國傳統知識分子自小就被訓以“修身齊家治國平天下”的使命。而當時的晚清政府，內政失修，外敵壞伺，大有土崩瓦解之勢。國家民族當此存亡危急之秋，梁啟超確然踐行了了以天下為己任的使命，其魄力正如孟子所訓，“如欲平治天下，當今之世，舍我其誰！”然而，救國之道何在？在梁啟超看來，須借天地間獨一無二之大勢力：智慧與學術。據此，梁啟超給晚清學界以極犀利之批評：“今之方領矩步者，無不以讀書自命。”由于這種學以致用的求是精神，梁啟超方能古今中外無所不學，而且可以融會貫通。這一點，在其對儒家“三世之說”的闡釋中最能得到體現。而且，梁啟超還認為，“五洲萬國，直一大酋長之世界焉耳！”而其后，梁啟超又將其與霍布士的理論聯結起來，隨之又將霍布士的理論與墨子學說比較論述了一翻。在對待西方學說的態度上，中國人向來有一種“自古有之”的虛驕之氣。梁啟超生平最惡這種“引中國古事以證西政，謂彼之所長，皆我所有”的自欺之舉。然而，“茍誠為古人所見及者，從而發明之淬厲之，此又后起國民責任也，且亦增長國民愛國心之一法門也。”

梁啟超于中外諸史，皆了然于心。而史之為用，鑒往知來，察彼知己。其論述，視野雖在國際，然而中心卻在中國。中國雖處內外交困之際，然而，卻也正是浴火重生之時。“夫全地人類，只有五種：白種既已若是，紅種則湮滅將盡，棕黑兩種，其人蠢而惰，不能治生，不樂作苦，雖蕓眾猶昔，然行尸走肉，無所取材，然則佃治草昧，澄清全地者，舍我黃人末由也。”在梁啟超看來，中國不僅無可亡之理，而且有必強之道——人才與人力。于人才，梁啟超如是論道，“有才千人，國可以立；有才萬人，國可以強。今夫以中國之大，種類之美，教俗之善，欲求于四萬人中而得一，殆匪曰難也。”于人力，梁啟超認為，華工為天下最廉之勞力，假以時日，“舉天下之器物，皆仰于華民之手，欲華種之無強，不可得也”。此外，為了論證中國之將強，梁啟超竟然連氣運之說也用上了。梁啟超千方百計意欲證明的是：中國必強；然而，縱然他有理論千萬，也始終改變不了這一事實：中國依舊極弱，而且自強之期遙遙。梁啟超先是意欲變法自強，然而卻慘然失敗；其后，他又醉心學術，希望尋求一條救亡圖存之路，最后卻無果而終。對中國前途命運的焦慮，讓梁啟超難免走上極端。其于中國求富之道有一種見解：“使舉國之人，皆為生利之人，而無分利之人；使舉國之事業，皆為生利之事業，而無分利之事業”。這恰見當時梁啟超彷徨之心境。

總的說來，中國的自強，不單單是改革與革命的問題。改革與革命固然需要權衡，然而其中錯綜復雜的諸多細節才是關鍵。若是革命，那革命該由誰來領導？成功的可能性有多少？中國會不會重蹈法蘭西和南美的覆轍？革命后當如何建設？是否需要全盤西化？若是改革，當如何下手？舊政府舊官僚當如何處置？改革步伐當急還是緩？如此種種才是中國知識分子彷徨之所在。梁啟超于此也有諸多疑問。比如，在對待中西文化的問題上，梁啟超前后就有兩種截然相反的看法。前期，他意欲移植西方文化于中國，妄圖重塑一種新道德；后期，他又主張依靠中國舊文化改良出一種新道德。然而，面對盤根錯節的種種問題，梁啟超更多的還是手足無措。也正因此，他才難免有快刀斬亂麻的想法，從而走向極端。