我只想抱一抱小時(shí)候的自己

執(zhí)念

病癥。孤獨(dú)。勇敢。堅(jiān)強(qiáng)。假裝。臆想。

我只想抱一抱小時(shí)候的自己。

[1]

小時(shí)候，大約是四五歲，得過(guò)一種奇怪的病（至今都不知道那病叫什么）。但病重的記憶都隨著那病淡去，四五歲以前的記事，卻都沒(méi)有。（后遺癥？）而我所知曉的，都由母親的口述而來(lái)，帶有一種不可質(zhì)疑的神圣意味。

四五歲的孩子，對(duì)世界有著強(qiáng)烈的好奇感。2004年，我們那兒的經(jīng)濟(jì)還不怎么發(fā)達(dá)。所有的小孩在無(wú)聊時(shí)都會(huì)聚集在一起，在某家人的空地上建造世界。他們構(gòu)造著自己眼中的世界，單純且快樂(lè)。

而我，每每這時(shí)，都會(huì)呆在陰冷潮濕的屋子里，和質(zhì)樸的老鐘一起，度過(guò)一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)而又無(wú)聊的下午。我不能出去，奶奶在看著我。奶奶已經(jīng)老了，她在反復(fù)穿一根針，繡一朵花，納一雙鞋。她窩在竹椅里，面容布滿皺褶卻慈祥，像掉在水里的紙巾。

有時(shí)候，奶奶會(huì)睡著，眼瞼微閉。我便暫時(shí)從各個(gè)個(gè)人的游戲中退出，偷偷打開(kāi)母親的衣柜，悄悄拿出一件又一件五顏六色的衣裳。我喜歡它們的色彩，它們穿在身上摩挲血液的感覺(jué)，有種莫名的快樂(lè)。于是我后來(lái)所擁有的蒼白記憶，皆是這種帶有游戲性質(zhì)的本能。背景皆為一個(gè)人。

病，尤其是這種不知由頭的，在我們那個(gè)頗有迷信色彩的山溝溝里，皆視為可傳染的。于是我被孤立，被封鎖也是必然的。我并不覺(jué)得這是不公，因?yàn)椋麄兪敲娉恋乇吵斓霓r(nóng)民。他們是靠天吃飯的人。

開(kāi)始并無(wú)端倪，只是身體虛弱無(wú)力，常常厭惡進(jìn)食。父母并不在意，農(nóng)家孩子，得個(gè)病扛扛也就過(guò)去了。冬天身上燥熱，我總是要把手伸出來(lái)，觸碰一切冰涼的物體，這才感到舒服。

但是，那些病重到快要死去的記憶，全都消失了，像是不曾來(lái)過(guò)，可我依舊想要把它給找到。那是我身體曾承受的疼痛，那是我曾有過(guò)的微酸的幸福感。

[2]

我念書(shū)念得早，沒(méi)有念過(guò)幼兒園。二年級(jí)時(shí)我大概七歲，矮矮的個(gè)子。

幾天內(nèi)，我得了怪病的事情如蝗蟲(chóng)般來(lái)勢(shì)洶洶，煥發(fā)出一種不可思議的光輝。于是，理所當(dāng)然地，小小的我一個(gè)人在校園的墻邊拔草，尋找那些有生機(jī)的小蟲(chóng)子。這讓我感到歡樂(lè)。上廁所時(shí)我選擇最后去，廁所反而顯得空曠。我也開(kāi)始在紙上亂畫(huà)，用拼音與圖畫(huà)，湊成句子，填滿我一個(gè)人的時(shí)光。

然而，我失敗了。

到家時(shí)我哭了，撲到母親懷抱里，沒(méi)有說(shuō)話，小臉憋得通紅，一個(gè)勁兒地哭。書(shū)包被扔到地上，只有兩本書(shū)。因?yàn)闆](méi)有人和我一起走，沒(méi)人給我拿書(shū)包，我怕自己背不動(dòng)只裝兩本書(shū)。這時(shí)，母親抱起我，拍拍我的背。用她呵出的溫氣撫摸我的臉頰，用她有些粗糙的手緊緊攥住我對(duì)生的希望。

但是，在那個(gè)小小的我有些灰頭土臉的時(shí)光里，我還不至于與人類(lèi)毫無(wú)交流。他是景文。

我是在屋子里向外觀望時(shí)發(fā)現(xiàn)他的。

屋子后面有一個(gè)窗戶，很高，不大。窗戶后面就是一塊大空地，是小孩子游戲的絕佳場(chǎng)所。他們的嬉笑怒罵勾引著我，我急不可耐抓耳撓腮。終于，在一個(gè)依舊無(wú)聊的晴朗下午，我逮到了機(jī)會(huì)。

奶奶又睡著了，繡花針和布鞋全都掉到地上。我迅速搬來(lái)板凳，放在窗戶下，踩上去，有些年老的木頭發(fā)出吱吱呀呀的聲響，踮起腳尖，向外觀望。像是用盡了我一生的力氣，去摘那五顏六色的世界。

可是，窗戶那邊突然伸出半個(gè)圓圓的小腦袋，大大的眼睛嵌著圓溜溜黑乎乎的眼珠。我驚訝極了。我們倆就這樣一直對(duì)視著，模樣奇怪又好玩。

然而，不久，他落下去了。“轟”的一聲，窗戶那邊傳來(lái)震耳欲聾的笑聲。

還有人在尖叫著嘲笑，銳不可當(dāng)，“你為什么要去看那個(gè)有病的女孩！”

我失落極了，不是因?yàn)樗麄冋f(shuō)我有病，這是事實(shí)，我不怪他們。

我只是為那個(gè)男孩子，感到小小的失落。

我從板凳上跳下來(lái)，用抹布擦拭干凈，放回原位。我不想讓奶奶發(fā)現(xiàn)，否則她會(huì)罵我。奶奶罵我好像都是有氣無(wú)力的，罵完她要咳嗽好多下，一下一下，我感到自己眼淚都快出來(lái)了。

我盤(pán)坐在地上，開(kāi)始在水泥地上畫(huà)畫(huà)，用很短很短的粉筆，是放學(xué)時(shí)我在講臺(tái)下?lián)斓摹０咨t色，黃色，綠色，藍(lán)色，是糖果的顏色。

當(dāng)我畫(huà)得正起勁兒時(shí)，有人敲門(mén)。我不情愿地努努嘴，將粉筆小心翼翼地放進(jìn)盒子里。爬起來(lái)，去開(kāi)門(mén)。

是那個(gè)男孩，穿著干凈的襯衫，生得白凈，左眼角有一顆黑痣，不高的樣子。

“請(qǐng)問(wèn)你是那個(gè)得了病的馬田田嗎？”他兩只手別在身后，極有禮貌。

“是。”我皺了眉頭。

“我是孫景文。”他伸出了手，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊。

“我有病你別和我玩。”我慌慌張張關(guān)了門(mén)，坐在地上，低著頭。

眼淚不由自主掉在丑陋的胳膊與雙手上，如同蚯蚓一般的紋路，讓我想吐出蟲(chóng)子來(lái)。

窗戶大開(kāi)著，和光線一起擠進(jìn)來(lái)的還有那些歡聲笑語(yǔ)。

然而那個(gè)孫景文并不罷休。每當(dāng)我沉浸在一個(gè)人的世界中，門(mén)外都會(huì)響起一陣急促的敲門(mén)聲。打開(kāi)門(mén)，只有幾根蔫吧的野花或一根鳥(niǎo)毛躺在地上，有時(shí)候是一個(gè)令人費(fèi)解的空鳥(niǎo)窩……

我很疑惑孫景文為什么這么幼稚，后來(lái)我明白了，他是覬覦我的……美貌？

那是放學(xué)的某個(gè)下午，我照例一個(gè)人最后走。收拾書(shū)包，走出教室，卻發(fā)現(xiàn)有一個(gè)男生在外面站著，不說(shuō)話。

“孫景文你怎么還不走？”我瞥了他一眼。依舊纖瘦，白白凈凈的，不像是農(nóng)家的孩子，不過(guò)貌似比前幾天高了不少。長(zhǎng)那么快？

“馬田田他們?yōu)槭裁从憛捘悖俊?/p>

“因?yàn)槲矣胁“　！蔽液芴谷坏鼗卮稹?/p>

“那他們也討厭我啊，都不和我玩。”他的肩膀突然塌了下去。

我冷哼一聲。

“你成績(jī)那么好不嫉妒你才怪。”

他不說(shuō)話了。

我有些過(guò)意不去，沒(méi)走，看著他低下去的頭。有著毛茸茸的短發(fā)。

短暫的沉默，他突然抬起頭，再次伸出白凈的手，“馬田田，我們做朋友吧。”

我的恐懼溢滿了眼睛，雙手在口袋里插得更緊。

我跑了。

這是我第二次拒絕。

也是最后一次了。

[3]

奶奶去世那天我剛好升三年級(jí)。

大晴天，陽(yáng)光慷慨普度眾生。

我跟在出殯隊(duì)伍的后面，一步一個(gè)踉蹌，險(xiǎn)些摔倒。巨大的哀樂(lè)聲沖擊著我的耳膜。我沒(méi)哭，眼淚鼻涕卻全都向外流，邋遢極了。我身邊有許多人在哭，干哭，他們哭得都很難看。

奶奶被裝在木頭里，紅色的漆被太陽(yáng)曬得發(fā)亮。奶奶被人抬著走，她在木頭里不哭不鬧。

母親拿著奶奶的針線和繡花鞋，她的步伐顯得艱難而又沉重。母親的哭很費(fèi)力氣，就像奶奶的咳嗽一樣，一下一下，似乎要她全都倒在這。母親瘦弱的肩膀在顫抖。

我們這群人穿著白色，抬著奶奶，游走在天地間。

墓坑已經(jīng)挖好了，新翻上來(lái)的土有些潮濕地堆在旁邊，曬得發(fā)白。

奶奶被放進(jìn)去，連同奶奶一生都沒(méi)繡好的繡花鞋，漫天的黃土涌上來(lái)。

我跪在泥巴上，看著裝著奶奶的木頭被掩埋。趕忙從口袋里抓出一小把五顏六色的、小小的、短短的粉筆，輕輕地放進(jìn)了土里，拍了拍。

奶奶去世那天我剛好升三年級(jí)。

我的病好了。

奶奶死掉了。

后來(lái)，我不再是一個(gè)人。我會(huì)在老師的安排下帶領(lǐng)同學(xué)們進(jìn)行集體活動(dòng)。我被選為班長(zhǎng)。下課時(shí)我也會(huì)和同學(xué)們擁簇著去上廁所，一起去吃飯。

每天我都會(huì)背很多書(shū)回家，因?yàn)槲冶巢粍?dòng)時(shí)有人幫我拿。

但是，孫景文不見(jiàn)了。那個(gè)白白凈凈，左眼角有一顆黑痣的男孩子，不見(jiàn)了。所有人都說(shuō)他沒(méi)有來(lái)過(guò)這，他不存在。

我不信。他明明想和我握手，想和我做朋友，還和我說(shuō)話，怎么會(huì)，不見(jiàn)了呢？

我不信。

我去了那扇窗戶的后面，那是一條臭水溝，根本不可能有人站在那從窗戶向里看。我捂住了嘴巴，面目扭曲變形。我不信。

我跪下來(lái)，頭磕在潮濕的新土上，巨大的眼淚掉下來(lái)燒熱了黃土。奶奶奶奶，你怎么走了。奶奶奶奶，景文怎么不見(jiàn)了。

[4]

十年過(guò)去了。孫景文依舊沒(méi)有再出現(xiàn)。那個(gè)少年。

如今，我離開(kāi)了小時(shí)候的那間房。聽(tīng)說(shuō)，那扇窗也被糊住了。

只有在夢(mèng)中，我才可以回到了那個(gè)漫長(zhǎng)而又無(wú)聊的下午。奶奶已經(jīng)睡著了，繡花鞋掉到地上，面容酣甜。我迅速搬來(lái)板凳，踩上去，年老的木頭發(fā)出吱呀吱呀的聲響，踮起腳尖，向外觀望。

像是用盡了我一生的力氣，去摘那五顏六色的世界。

可是，窗戶那邊突然伸出半個(gè)圓圓的小腦袋，大大的眼睛嵌著圓溜溜黑乎乎的眼珠。我驚訝極了。我們倆就這樣一直對(duì)視著，模樣奇怪又好玩。

我在努力地觀望世界，他在世界那邊觀望我。

我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)少年在窗戶那邊輕輕說(shuō)：噓。跟我做朋友吧。

病癥。孤獨(dú)。勇敢。堅(jiān)強(qiáng)。假裝。臆想。

我只想抱一抱小時(shí)候的自己。

后記：

如今我15歲，遇見(jiàn)的人不多。卻真遇見(jiàn)了孫景文。他高大，無(wú)痣，待人溫和。可惜，他即將轉(zhuǎn)校，我把我小時(shí)候的事情告訴了他。他低頭，想了很久，笑了笑，說(shuō)：“命運(yùn)會(huì)說(shuō)謊吧。”我笑了。

小孫景文可能是年少的我的一種臆想，也可能是某個(gè)真實(shí)存在的鄰家少年。對(duì)那個(gè)看著手心掌紋都覺(jué)得奢侈的自己來(lái)說(shuō)，他的出現(xiàn)，的確救了我。

命運(yùn)會(huì)說(shuō)謊吧。

他孤獨(dú)，但不頹廢。他執(zhí)著，他的衣領(lǐng)上永遠(yuǎn)有陽(yáng)光。他是我想成為的縮影。我覺(jué)得，他一直在。