兒童、村莊和我們的未來

嚴中慧

曾讀到泰戈爾的句子：“每一個孩子出生時所帶的神示說，上帝對于人尚未灰心失望呢。”只要人類尚未消亡，就會有新的兒童誕生，也就會帶來新的神示，那不曾絕望的信念會一再地注入人世。在這個意義上說，人類若未徹底消亡，也就沒有理由放棄希望。

“希望”在現在什么都不是，希望不能折算成現實世界中的實在物。但對于未來來說，“希望”是最重要的酵素，“希望”參與到人們創世的生活之中，使一切生命熱情充溢的活動繁盛起來。

要舉全村之力，來培植一個兒童。這句話很容易打動人心——并不是語言動人，是語言傳遞出的意象動人，是語言背后的思維動人。培養一個好的兒童，需要整個社會的覺醒，少一處環節、少一個人的正確理解和行動都不行。在一種最基本的最為膚淺的理解層面上，我們知道孩子是生命的延續，是人類種群維系下去的希望。然而，這種基本的認識正在被現代性思維所沖淡，并被人們所漠視。

人們不是談得不多，只是做得不夠好。甚至人們也不僅僅是做得不好，因為有的人根本不做。

在人群中，最常出現的辯護是對自己的辯護，現實總是被形容得比原本更為夸張與兇險，責任人總是被“剖白”得比原本更委屈更無辜。而這樣的辯解往往是可以得到相互認同的，因為每個人都要做出這樣的申辯，并需要在這樣的申辯里獲得自我的寬容。

所有對現實的妥協，根本意義上來說都是對某種根深蒂固的觀念的臣服，人們惰性的思維方式往往是最根本的最具排他性的阻力。人們的惰性思維是所有事實中最大的事實，凝結著了貌似顛撲不破的某種狀況，在集體無意識中可以顛倒黑白，泯滅對美的基本領悟。現代性使人異化，人們沒有什么不能容忍，卻也沒有什么不敢毀壞。在這種狀況里，柔軟不能激發柔軟，只能激發凌虐的威權；美好也不能衍生美好，人們只會在一轉身的時候浮現出詭異的表情，嗤之以鼻地說：假的！

審美感的泯滅，悲劇性被荒誕性扼殺，也是當前教育必須面對的文化土壤的一個部分。

當我們抱怨我們沒有教育出好的兒童，我們不妨想想我們有村莊嗎？不是人口和房屋稀疏、有山有水的地方就是村莊，現在所謂村莊只是城市的一個附帶物，一個連學校都沒有的地方就不能稱為村莊，甚至都不具有存在感。中國現在有大把大把這樣的“村莊”，其實都不是可以養成好兒童的地方。

村莊這個詞從來都帶有生態性和過程性。遺失了心靈和愛欲，人們只能得到靜態的現代城市。走出幾近漂泊，留駐又相當于被遺棄，這就是無根的現代人的精神樣貌——不唯農村如此，小城市里的人也要漂泊到大城市去，大城市里的人要漂泊到大國富國去。

教育的在地域性沒有獲得足夠的尊重，現代學校傾向于打造國際精英的品牌，而不像傳統書院那樣教化一方百姓，滋養一方心靈。我們的教育，潛在地透出這樣的信號：逃出家鄉去，逃出中國去。

相識的一位農學家說，農業大學生畢業的指標只該有一個，能不能當一個村的村長，帶領一個村子的人過上生態、有機、富澤而幸福的生活。這起碼是一個比較清醒的教育目標。身體和靈魂，至少應該有一個在家里。故園與家宅應該是每個人更深情、更美好的牽絆和更持久的夢想。

讓我們在力所能及的地方行動，在力所不能及的地方種下希望，使我們的居所呈現出村莊那令人依戀的屬性。不必去緬想未來之壯美，未來是在一個個今日中抵臨的，做好現在一切能做的，使今日值得未來去追懷。（博客地址：http：//www.edu11.net/space.php）