日記中的歷史場景
————答《日記雜志》執行主編古農先生

文/閻慶生

日記中的歷史場景
————答《日記雜志》執行主編古農先生

文/閻慶生

古農先生：

您好！惠寄的《日記雜志》第五十八卷妥收了，辦得很好，有濃郁的書卷氣。前幾年多次蒙您惠贈書刊，我因忙未能寫稿，很是不安。此次，我回答了問卷中的一些問題。為了節省篇幅，就不再逐一抄錄題目，只是將您提出的問題歸為兩大類（“我與日記——寫與讀”、“我對日記作為一種文體的看法”）——從回答的文字里就可以看到您所提的具體問題；又增加了“孫犁論日記”作為第三部分。

我與日記——寫與讀

我從20世紀初開始寫日記，一直堅持至今。感到有些事情必須寫下來，包括讀書體會。人的記憶力十分有限。每天都記，如因事耽誤，事后補記。內容是當天的可記之事，人事來往，上課、讀書與寫作情況，有時也寫寫感想之類。偶爾，還寫詩。至今已有10多本了，100萬字左右。以前是在本子上寫的，用電腦后，就寫在郵箱里，過一段時間打印出來，加以保存。以后，家人看看，也是一種樂趣。多年后，一個人的日記，就會成為他懷舊的觸媒。

我記日記，躲進小樓成一統，自得其樂而已。前幾年的日記，偶爾翻翻，覺得挺有情趣。膝下有一小孫子，2014年11月滿6歲。自己是教師，本能地關注他的成長。在四年多來的日記里，盡量撲捉他的思維、語言及其他方面的表現，記下來，是我精神上的一大享受。開始，用博客的形式發布，引起了外地一些網友的興趣。通過記載小孫子的成長過程，我深切地體驗到了幼小生命的可愛，親情的刻骨銘心！

小孫子4歲時，我給他教成語。也用實際的例子講什么是“概念”（如“水果”的種類），他雙手捂住耳朵說：“我不聽！”因為確實難懂。后來，我用生活中最通俗的例子，如“單行道”和“雙行道”的區別，“垃圾車”和“垃圾桶車”的區別；“小學”、“中學”、“大學”都是學校，我們所在的“陜西師范大學”、“西安外國語大學”是具體的“大學”；各個城市都是城市，“重慶”、“北京”、“曼谷”、“廣州”（他去過這幾個城市）是具體的城市等例子，說明什么是概念，以及概念的概括作用，他慢慢有一點懂了。他說：“姥爺，你給小朋友講‘概念’，要舉生活中的例子。‘概念’也是概念，‘生活’也是概念。”“說全班同學學習好，不要把每一個同學的名字說一遍。”后來，我“得寸進尺”，還給他講“概念”的道理——這明顯超越了他這個年齡段的接受能力，他就不愛聽了，表示厭煩。給他教成語，起初他興趣大，但多了他也就拒絕。于是，我讀了一些西方兒童教育的著作，方悟得不能超越兒童思維的發展階段，硬性灌輸，應該發展兒童的天性，讓其有一個快樂的童年。在這方面，我通過記日記，自己也有所進步，探索適當的教學方法。日記里，有個體生命的時間刻度，有生命的躍動，有主體精神的微觀景象。

我沒有輯錄日記中的材料，將其連綴為作品。日記里有一些詩歌，但因忙碌而未拿出去發表。在我的日記里，保存著與我交往較多的文化人一些可用的資料。

因為專業關系，我讀過魯迅、胡適、賈植芳、衛俊秀的日記。他們四人堅持記日記的毅力，對我有所鼓舞。胡適的勤奮（其日記中經常抄錄幾千字的材料）激揚了我的意志；魯迅要言不煩的文風，啟發我追求文字的簡潔；賈植芳的大膽直言，令我驚心動魄；書法大家衛俊秀處于逆境之下對尼采所提倡的酒神精神的高度發揚，灼熱了我的靈魂！孫犁的《書衣文錄》是片斷的日記，并不是逐日寫的，因其是在特殊語境下所記，且情感異常真摯、文化內涵極為豐富、筆法至為精妙，完全是文學性的日記——我為它寫了兩篇論文。我研究它，讀過不止10遍，書都快翻爛了。我認為，它是現代中國日記史上的一個杰作，是藝術的精品，值得研究。他在這部文錄里，把自己對“文革”的悲憤心情，表達得很充分，很決絕，其高潔的人品令人高山仰止；而他在當日斯文掃地、文化被“革”的情況下，痛切地擁抱作為文化載體的“圖書”，顯示了睥睨權勢、追求真理的雄大氣魄。

還從一些文集和《新文學史料》等刊物上，讀過其他作家和學者如蕭軍、王林等人的日記。

我對日記作為一種文體的看法

我覺得，對大多數人來說，日記的形式，是應用文。日記不一定是文學形式——當其具備了文學性之后才可以說它是文學形式（日記的文學性主要表現在語言的功力，包括敘事、狀物、抒情和修辭等方面）。日記的功能主要是實用，許多人寫日記并不是為了創作或者為創作做準備。強調了日記的文學性，就對初寫日記者，是一種束縛。青年人，記起了日記，就會慢慢地找到合適自己的形式，在練習中趨向得心應手。現代社會生活繁雜，節奏快，信息多，日記便成為人們文化生活中有益的文體形式。

日記，可能會成為研究近現代歷史的學者重要的參考文獻。一些幽暗的、不大為人注意的東西，一些歷史場景中的細節，一些被歪曲了的真相，往往會隱藏在時人的日記里。研究學問的人，讀日記，其動機主要是找材料。自然，也有人出于獵奇心理，閱讀名人的日記。

應該怎樣寫日記，這不能有統一的模式。人們的職業、性情、習慣和關注中心不同，文字功力也有差別，故而日記的寫法自然也就不同。我覺得，作為一般原則，寫日記要簡要、明確，把親歷的事情交代清楚就行了。生活中的重大變動，思想感情的起伏，涉及家庭和個人重要事項（包括經濟方面）的原始狀況，應該記載下來。一些比較重要的信件可以復制于日記之中。重大事情，要寫得詳細一些。日記面對的是自己，理應完全說真話，杜絕假話——對自己說假話者，其人品就值得考慮。簡短的三言兩語式的感想，可以記于日記；如果是成篇的文學作品，那就另外單獨寫好了。

至于日記的定義，我看沒有必要下。給一個概念下定義是西方人的習慣。如要給日記下定義，似乎可以說：把每天發生的事情逐日記下來的文字就是日記。當然，這里的“事情”包括主人的思想感情活動，也包括周圍和家庭的大事以及世界、國家的特大事件。作為文體的日記，比起小說、詩歌、藝術散文和劇本來，它的含義比較簡單；人們不會在這上面有太大爭議的。它，平易近人，不會與人為難。它往往于不經意間，走到你的筆下。現在網絡發達，記日記的人，會以千萬計。然而，把日記作為文體來認真研究者，是不多的。

人們的日記寫作，本意不在發表，主要是為了備忘或有所寄托。普通人的日記，發表的價值不大（除非因偶然機遇記載下了具有重大意義的史料）。大人物的日記，可能或者應該具有史料價值。但關鍵問題在于：寫日記時，作者的態度是否真誠，能否堅持實錄的精神？魯迅、孫犁就懷疑一些大人物的日記之真實性，因為有些人的日記，是涂抹又涂抹了的。一般人，也并不想出版自己的日記。當然，作為一個大國，考慮到文化的繁榮和積累，搜集和研究日記，還是必要的——因為一般人容易忽略它的存在，從而使它被湮沒。

日記，可能會成為研究近現代歷史的學者重要的參考文獻。一些幽暗的、不大為人注意的東西，一些歷史場景中的細節，一些被歪曲了的真相，往往會隱藏在時人的日記里。研究學問的人，讀日記，其動機主要是找材料。但是，我們看到：發掘日記資源，萬分不容易。本人和家人，往往很不愿意把日記拿出來——這里有政治、人事、心理、倫理等方面的障礙。中國日記資料館對此不知有何“秘密武器”？

日記對人生經歷作逐日記載，能夠起到備忘的作用。于作者，寫日記可用來練筆——既能紀事，又可抒情；也是磨煉文字、培育文心的好辦法，養成個體和主體意識與獨立思考的習慣，從而超越流行觀念的好途徑。于社會，提倡記日記，可以激揚普遍的人文精神，為將來的歷史（包括家族史）研究提供材料。這樣，日記就不僅與文學有關，也就與歷史有關——它是野史的分支。從哲學維度說，日記是個人的王國，是精神現象的實體，是散落的、隱性的宇宙精神。日記又是神秘的、陰性的。它的常態，是隱藏。它是文體中的隱士。它是深層的、和世面捉迷藏的精神潛流。它記載著人的精神歷程，在暗中充實和滋養人的精神世界。日記發表了，它就由陰性變為陽性，成為公眾的精神財富。但歷來發表的日記，恐怕不到1%（以實際寫日記的人為底數）！

日記的私密性是它的天性，也是公民受到法律保護的神圣權利。政治上的放言無忌，個人的恩恩怨怨，重要人事、場景、言論的記載，都可能進入日記。這多方面的情況，是日記發表的妨礙。歷史上，抄家抄日記的事件不少。因此，日記在事實上的作用，大半是私人的用途。錢鐘書曾說過，社會不可能完全透明。我們可以說，個人同樣也難得完全透明。按現代文明的要求來說，孩子的日記，父母也不能看。日記是個人的精神家園。萬物負陰而抱陽，日記是陰性的文體，但它里邊有著陽性的核子。深夜凝望星空，繁星滿天，亮光各異，閃爍不定，深邃無窮——這就給人一種啟示：作為大散文文體之一的日記，有它自己的職分和定位，要把它作為文學的主要體裁，是不大可能的；要把許多人的日記公之于眾，也是不大可能的。當然，也要給日記的搜集、保存和研究一定的地位（您多年前領銜創辦中國日記資料館就很好，很有必要）。對大多數人來說，日記的形式，是應用文。

日記的私密性，其根源是人的本性。日記的研究，其深處是人學與歷史的秘密。何兆武先生說，歷史是人性的試驗場；我們也可以說，日記是個體人性的試驗場。日記文體，既平易近人，又鐵面無情——它考驗著人性的真偽。

微博、微信如果寫得像日記了，自然就是日記。但由于字數限制，它們往往難以被寫成日記。形式是次要的、表面的，有了日記之實，孫犁寫在書皮上的文字，也被看作日記。

孫犁論日記

我的讀書范圍很狹窄，對日記文體沒有什么研究。據我所知，孫犁晚年讀了一些元、明、清以至民國時期的日記，并作了中肯評論。他讀過清代的三大日記，還讀過《郭天錫手書日記》、《使西日記》、《汪悔翁乙丙日記》、《三愿堂日記》、《西征日記》、《能靜居士日記》、《郭嵩燾日記》等。他說：“看來，小人物的日記，比起大人物的日記，可看的東西就多了。這是因為小人物忌諱少，也想存些史實，傳名后世。”孫犁的《書衣文錄》里有一則《日記總論》，對日記的性質、作用及其寫作，進行了十分深刻的論述。其要點是：

人之喜讀日記，主要認為日記是一種可靠的史料，可反映一個時期的政治、社會的風貌。其實，并非如此簡單。曾國藩、翁同龢日記，這是政治家的日記，然研究政治歷史的學者，想從他們的日記中，尋覓當時的政治材料，并非如入寶山，美不勝收，卻似披沙揀金，十分不易……正因為他們是政治家，所以對于政治問題，才諱莫如深，守口如瓶。日記是私人著述，不易傳播，但向來稍有文化的人都知道，這是危險品，一旦遭抄家之厄，要首先上繳。政治家對此尤其敏感。

日記，歸根究底，是個人的生活史。話雖如此，一個人既生存于一定的時代一定的社會，那么他個人的歷史，也就必然或多或少反映出那個時代，那個社會的某些面貌。

日記各有風格，各有目的。有的記事失實，有的多存恩怨。有人甚至偽造日記，涂改日記，以作自我修飾。另外，日記亦如名人字畫，傳者不必佳，埋沒者或有真正價值。

總之，日記并非讀書之要，然藏書家頗以收藏名人精印本為榮。

以上抄錄的文字不少，為的是省卻讀者的翻檢之勞。孫犁對日記的論述，顯示了切實而又嚴峻、明辨而又直逼人心的目光，啟示著我們對于日記文體，應該抱持嚴肅認真的人生態度。

班門弄斧，貽笑大方。是為答問。

陜西師范大學文學院閻慶生

2014年11月11日于古城曲江