安全地貪戀著

文|靳錦 編輯|張妍 攝影|劉云志

安全地貪戀著

文|靳錦 編輯|張妍 攝影|劉云志

他穿寬松的麻布褂子，坐在一桌筷架后面，像個老地主，如數家珍。

楊葵先生把數百個筷架從紙盒里拿出來，一一擺在桌上。材質不一而足，有青花瓷、陶、銅、塑料甚至貝殼；造型各異，十二生肖聚在一起，豆莢、蝴蝶、蓮花分散各處，還有一組Hello Kitty，安靜地趴在角落里。他的客廳原本整潔素雅，墻上掛著王亦農的書法，柜子里是收藏的陶杯、瓷碗和大部頭的書。抖落幾紙盒的筷架之后，客廳頓時顯得很熱鬧，仿佛多了數百個嘰嘰喳喳的生靈。

筷架是用來架起筷子的小物件，以防止筷子直接接觸桌子，取凈潔之意。很難有人說得清它究竟興起于何時，又被何人發揚光大，也從未卷入某個被津津樂道的典故——它太不起眼，不是收藏的上選。楊葵迷上筷架緣于一場飯局。十幾年前，他和幾位友人在東四十條的飯館吃飯，有朋友取下紙質筷套讓在座者簽名留念，最后署上自己的大名、日期。此景頗令楊葵動容。他自北師大中文系畢業以來，一直在作家出版社任編輯，是傳統文化的擁躉。“我當時想，這不就是一份日記嗎？”他說，中國古代文體中有“交游考”，研究人的交際歷史，“若干年后，年邁的人在夕陽下搖椅上，條分縷析每個筷套，以老朋友們的簽名，勾連出往昔時光，（就像）彭斯那首著名（的）詩里那種的，下酒。這創意著實不賴啊。”

他琢磨也想收藏類似意義的物件兒，眼光一移，發現筷子下面臥著個架子，攢東西的情結上了頭。楊葵并非一時心血來潮，當時他是著名編輯，與各地作者往來頻繁，而且“狐朋狗友”特別多，幾乎每天都有飯局，北京城的若干個酒吧都掛著牌子，吃飯喝酒到夜里三四點，這一天才算過去。

有了收藏筷架的念頭后，楊葵跑飯局更加勤快，進飯館先看筷架什么樣兒。要是沒有筷架，這家飯館就上了楊葵的黑名單，下次朋友再叫也不去了。不久在一家日式餐廳小酌，看見餐桌上擺著兩枚石子兒，黑底白線，十分漂亮，他很動心，于是提出要買一個筷架，對方先是驚訝，然后直接送了他——大多數情形都是這樣。也有飯館開價500元一個，楊葵還到50元，痛快收入囊中。

因為做編輯，作家朋友多，都是寫文章的好手，他對筷架的喜好，也很快通過友人不斷發表的文章被人所知。朋友們開始從世界各地給他帶回筷架，楊葵的藏品大大豐富。

擺在桌上的筷架，楊葵都能準確說出是哪個朋友所送，或者是從哪次飯局載寶而歸。作家張悅然在新加坡讀書時，每次回國都給他帶回別致的筷架，有一對是樹脂蜻蜓和蝴蝶，雕刻精細。朱砂和王咪夫婦從日本給他帶回幾套銅制筷架，名家所造，每一套都有名字，澄黃厚重，造型上卻簡單清爽。楊葵愛不釋手，高興了好久。

楊葵穿寬松的麻布褂子，坐在一桌筷架后面，像個老地主，如數家珍。這方寸之間，是他的居心之所。“假如說一個人到日本去玩兒，人家看到這個東西，當時他能想到你，我覺得太滿足了。”

楊葵打小兒就喜歡攢東西。他追溯到童年。父親被打成右派，母親是反革命，1950年代被從北京貶黜到蘇北縣城的五金公司。楊葵就出生在那里。家里常年陰云籠罩，他就躲開，在院子里撿廢銅爛鐵，覺得有一天這些東西能夠派上用場，比如造個飛機。同齡的孩子不愛和他玩，他天天騎一輛三輪車轉來轉去，想象自己是一個特務，在努力搜集情報，木板、鐵皮、小麻繩都是線索。

家境清貧，孤獨的童年也沒有任何物質補償，他漸漸滋長出對物件的占有欲。包裝不舍得扔，盒子不舍得扔，兩個月前收了幾塊榆木板，想著要釘一個架子，就一直擱在門口。妻子嘮叨他，限你10天之內處理掉，他就笑笑。

“我覺得還是有一些占有欲的，這個也是我比較縱容自己的愛好的原因，”他說，“因為人性當中總會有一些占有欲、貪啊什么的，你貪嗔癡總是需要有地方釋放的。”還有，就是“安全感”，把收藏的物件鋪陳一桌子，被簇擁的感覺讓他安全。“我老婆經常說我的安全感是比較缺乏的，這就是人的性格原因。”他笑言。

筷架是安全的貪欲。它小、少有人重視，甚至算不上正經收藏；但筷架可精巧，可古樸，還裹挾著有關友人的回憶。楊葵入此道，樂得自在。

筷架也分上中下品。上品用材講究，造型別致，比如那幾套來自日本的銅制筷架；中品姿色平平，但不出錯，比如常見的青花瓷枕形筷架；下品一般是批發品，陶瓷彎成一個弧度，造型粗糙。他還藏有從天津包子鋪收來的筷架，一只看不清面容的陶瓷狗，上面寫著“狗不理”，令人捧腹。

楊葵把少數藏品稱作“極品”。他拿起一個竹篾打的結，稱這是他心里最高級的筷架。看似簡單，卻心思講究，跟各種餐具百搭。他喜歡大巧若拙的風格。

筷架不是餐桌上的必需品，再貴的飯館也可以沒有這物件。但如果有，而且很特別，“我會覺得這個餐館一定有高人”。筷架帶來某種儀式感，只有看重吃飯過程的地方才會堂而皇之地擺上。楊葵最常從日式餐廳搜集筷架，日本料理對器具很講究，時有驚喜。他收藏有一套拇指大小的手繪青花瓷筷架，就來自日式餐廳。

從筷架的樣式也能夠反推餐廳的風格。“狗不理”筷架令人想象一間樸素但實惠的平民館子，簡易大氣的陶制筷架適合和風。楊葵拿出一只金色大筷架，線條簡單，像小磚頭一樣沉重。那是某年他和莫言、閻連科、葉兆言等作家去深圳，在帝王大廈旋轉餐廳吃飯，找服務員要的。一看這筷架，就知道那個餐廳“金碧輝煌”。

收藏的前三年，他比較急切地想要占有種類，不同材質、不同造型的都想入手。到了第五六個年頭，已經很少在飯局上碰到能讓他驚喜的筷架。收藏的心態也發生了變化。新奇的玩意兒可遇不可求，他反而放松了，“對得失的感受也沒那么強烈了”。

藏品不求成雙成對，只求別致。一套木制京劇臉譜，生旦凈末丑，凈角兒畫得太丑，舍掉。楊葵沒見過其他人有此愛好，所以也無競爭，他形容“隱秘得像是燈下黑”。

得失心不會完全消失，只要還在收藏，還坐擁一個鋪滿數百筷架的客廳角落，就會帶來暗自得意或者失落的起伏。張悅然送的樹脂蜻蜓筷架，被人不小心折斷了翅膀，他心痛不已，抱怨即便拿膠水粘連，還是會留下痕跡。采訪結束，他和記者一起出門，看見門口擱置了兩個多月的榆木板，又想到做架子的事情，自嘲了幾句，可又不由得叨念，“還被人拿走了一塊”。