故鄉(xiāng)的椿芽

何泉

①又吃著母親托人帶來的干椿芽，韌韌的，帶著椿芽特有的芳香氣息，直滲進心里……

②每到椿芽樹抽出嫩葉的時候，母親砍下樹上的小枝，摘下枝頭的嫩椿葉，洗過了，淘凈了，切成小段，在滾水中燙過，便在太陽下暴曬起來。嫩椿葉的水分曬得差不多時，放上些鹽巴、辣椒粉等用手細細地揉搓，揉搓三四遍，又放在太陽下曬，等全曬干后，便放進小壇里，密封保存起來，久之，就成了香噴噴的干椿芽，也成了我們在那饑寒年代可口的下飯菜和調味品。

③總與椿芽有著不解之緣。小時貪玩，在山上亂竄，爬上漆樹，用小刀在漆樹上劃出幾道口子，看白白的漆漿滲出樹干，伸指一摸，黏黏的，感覺很有趣。但一回到家里，這種趣味就讓我嘗足了苦頭：全身紅疹遍布、臉部高高腫起、渾身乏力、高燒不止。家人慌了，請來了當地的土醫(yī)生。上世紀七十年代，鄉(xiāng)間醫(yī)術落后，藥品奇缺，遇到這些病時，土醫(yī)生也束手無策。正在全家茫然不知所措時，母親突然把我拉到椿芽樹旁，手拿小棒輕輕抽打著樹干，小聲地讓我跟著虔誠地念：“椿芽樹啊，你為王，你養(yǎng)個兒子莫名堂，那天從你門前過，惹了一身疙癆瘡……”連念三遍后，母親砍下一些椿芽樹枝，又刨了條椿芽根，便煎湯讓我喝洗起來。嫩椿葉香美可口，可椿芽根煎湯的味道卻不敢恭維，澀澀的含著一種莫名其妙的苦味，讓人難以下咽。每天要用湯洗三遍身子，每天要喝三道椿芽湯，每當我皺著眉頭痛苦喝湯時，母親在一旁密切地監(jiān)視著，她知道我的調皮，稍不注意就把湯倒了，于是每次都要盯著我喝并看著我喝完才罷休。

④也許是我身體終于覺醒了，戰(zhàn)勝了病魔;也許是母親的虔誠感動了上天，總之，在第七天時，瘡竟奇跡般地消失了！

⑤母親拉著我的手，站在椿芽樹旁說：“娃，椿芽樹是神樹，只要沒做過壞事的，它都會保佑的……”母親的神情嚴肅。在這平凡的世界中，只要是對自己孩子好的有用的，在母親的心中，都是神！

⑥在蒼茫的天宇下，我沒看到椿芽樹的“神”，在我幼小的心靈中，只留下母親額上飄飛的幾絲白發(fā)和深深的皺紋……

⑦后來，到外地求學了，半月放一次歸宿假。每次返校時，稚嫩的肩上，沉甸甸的背包里，總背著米、炒酸菜和母親親手制作的干椿芽。學校生活很苦，每天早上都要吃清淡如水的玉米珍珍飯。玉米珍珍飯里除了有不少珍珍疙瘩外，沒菜、沒油，有時甚至沒有鹽，即便有鹽，也是集中在飯中的某處，當飯入口，來不及細細品味時，那咸便瞬間包裹了你的所有味覺，讓你再也體會不出其他味道，于是，才明白原來食堂那些慷慨的廚師們是有放鹽的，只不過是太集中了而已！向學校反映了幾次，終得改善。就著珍珍飯，吃幾絲韌韌的干椿芽，粗粗咀嚼下，竟也吃出了淡淡的香味！

⑧有時下了晚自習，肚子餓得咕咕叫，看別的同學沖向學校唯一的包子店，大口大口啃著時，摸摸自己干癟的甚至很久沒裝過錢的錢包，惆悵余憤又無可奈何地匆匆返回宿舍。吃幾口酸菜，揀幾根干椿芽，翻幾頁書，躺在臭味四溢的床上帶著些許愜意居然進入了夢鄉(xiāng)。

⑨后來，工作了，母親也年老了，蹣跚的身影已不能再從樹上砍下椿芽枝了。母親便央求鄰居砍下來，洗過、淘過、漂過，揉搓曬干后又封存起來……吃著故鄉(xiāng)的椿芽，香香的，不由得有了驚艷而又奢侈的感覺，便定下神來，慢慢咀嚼，細細品味，那特有的香味，令人回味無窮。

⑩又吃著母親托人帶來的椿芽，香香的、韌韌的，淚眼模糊中，我又看到了遠在故鄉(xiāng)椿樹下瘦弱的身影！

（選自《廣元日報》）

【閱讀練習】

1.文章的第一段在全文的作用是什么？

2.請你用簡潔的語言概括母親制作干椿芽的過程。

3.“我”與椿芽有不解之緣，請你舉例說明。

4.闡釋文中畫線句子的含義。

5.請你任選一個角度，簡要說說文章在寫作上的特點。

《故鄉(xiāng)的椿芽》

1.交代了文章敘述的主要內容，引起下文的作用。

2.母親摘下枝頭的嫩椿葉，洗過了，淘凈了，切成小段，在滾水中燙過，便在太陽下暴曬起來。嫩椿葉的水分曬得差不多時，放上些鹽巴、辣椒粉等用手細細地揉搓，揉搓三四遍，又放在太陽下曬，等全曬干后，便放進小壇里，密封保存起來，久之，就成了香噴噴的干椿芽。

3.小時候爬漆樹身上起了紅疹，在沒有任何辦法的情況下，母親用椿芽煎湯又洗又喝，最終戰(zhàn)勝了病魔。

4.是椿芽治好了孩子的病，表達了母親對椿芽樹的無比崇敬之情，同時表達了母親對孩子的疼愛之情，只要能治好孩子的病的，在母親的心中，都是神。

5.文章前后照應。如：文章以“又吃著母親托人帶來的干椿芽，韌韌地，帶著椿芽特有的芳香氣息，直滲進心里……”結尾，這不是簡單的重復而是對椿芽的無比崇敬與贊美。