《天香》里的兩重心靈景象

摘 要：本文以王安憶“心靈世界”的理論方法來看待《天香》里體現的兩重心靈景象：一重是從刺繡看出天香繡閣女兒們的錦心，另一重是從天香世界，即申家的命運描寫看出王安憶的心理特征，以及兩重心靈景象的聯系。

關鍵詞：天香 心靈世界 世俗藝術 女性空間

王安憶的《小說講稿——心靈世界》中說“小說絕對是由一個人，一個獨立的人他自己創造的，是他一個人的心靈景象”[1]，還提到“它帶有很強的心理特征，即完全個人的特征，你是個怎樣的人，怎樣的性格、性情，在此都會有表現，而且絕對只是你個人的”[2]。曹丕也在《典論·論文》里說過“氣清濁有體，不可強力而致”，“曲度雖均，節奏同儉，至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟”，這都說明作家的天賦秉性自會帶到作品中，不同的人做同樣的事也會帶有不同的氣韻。實際上，不只文章，所有的技巧、藝術，只要出于不同人的手，必然會帶上獨屬于那個人的氣性。在天香園繡閣里，緞子上綾子上一段一段繡出來的姹紫嫣紅是女兒們的心靈景象，是繡畫顯示錦心，在《天香》里，這個王安憶搭建出來的園子里的一人一物，是王安憶的心靈景象。

一

王安憶用古典的語調將園藝、服飾、器物、玩意、美食、書畫、刺繡、建筑在天香園里一一呈現，開啟了我們對這個園子的記憶。如希昭所說，物皆有物性。申明世的“香云海”流光溢彩，是何等嬌媚，可見其生性華麗；申儒士在遲暮從廢園辟的新居，庭院淺淺，幾竿墻竹，雖低沉，卻有自省的況味；再說這蓮庵，鎮海愿在蓮庵守志，看的是蓮庵的清風朗月，申明世和柯海卻必得給他修個“野”……這些物性無一不體現著人性，物表是物性，內里卻是人性。就如王安憶說，她在“以極端真實的材料去寫極端虛無的東西”[3]，通過物表，人的稟賦氣性自然流露。要說這天香園里最重要的物，便是這刺繡了。這一件物支撐起了整部長篇小說的體量，在這一件物上，映照的是住在天香園里的女兒們的心靈。

天香園里的女兒們刺繡，是她們在無時不有的現世樂趣和煩悶中，為填補精神上玄思冥想的虛無而生的一件游戲，和制作桃醬，柯海墨，甚至和申家人為打發時間在自家院子里做買賣一樣，僅只是為了一份興趣，打發打發時間。但是，她們卻有著巧心慧手，綢子上交織針線是她們的錦心一片。

繡是從閔開始的。閔入天香園，等待她的不是“于歸”的溫馨，也不是丈夫的體貼備至，而是整個園子的冷漠和疏遠。她卻不哭不鬧，終日與繡繃為伴，似乎是將她未說出的一言一語都繡在綢子上。她是溫潤的，對柯海的無理取鬧默默承受、對鎮海媳婦吩咐的繡活連夜趕制，不敢怠慢。不止是鎮海媳婦，在這個院子里，無論主仆，只要請她繡，她都一一應承。她就是用這樣與世無爭的心一針一線地繡出在這個園子里的人緣。她溫潤而又堅韌，就算在院子里被眾人孤立，也能專心于繡藝，“不以隱約而弗務”。希昭最后在和蕙蘭講述天香繡園的來歷時說閔只是個針線女工，無非是略精致華美一籌，得了小綢的點化才有一絕。這話是心高氣傲的希昭說的，我卻不這么認為。閔的無爭、溫潤而堅韌不是誰都學得來的，一個女人抱著“于歸”的心離開生養之地，歸處卻容不下她，能不哭不鬧不計前嫌的能有幾人，閔擁有這樣恬淡釋然的心靈，所繡之物必然不止是精致華美的，美也不是那種興風作浪拔得頭籌的美，就是一種自處自得的無爭之美。所以，就算是在華物集錦的天香園里，主仆們的眼睛雖是每日被這些光彩喂著，看到閔的繡，仍然耳目一新，交口稱贊，并競相索取。所以，閔并非只是針線女工而已，她的繡映襯著她的溫潤堅韌、與世無爭，是獨一無二的。

小綢本是不繡的，開始繡還是因為鎮海媳婦。鎮海媳婦以繡藝為名，讓小綢和閔陪伴在了自己身邊，想解開小綢和閔的心結，后來白鶴樓也改了名，叫作繡閣。所以，天香繡是以家和為目的誕生的，這樣的誕生方式讓姐妹的情誼成為了天香繡物性的核心。小綢出身世家，自小就在詩書畫藝的浸染中成長，潛移默化地改變著小綢的認知，與一般女子區別開來，也許別人看山是山，看水是水，而她看山不止是山，看水也不止是水。看到的不同，自然流露的也會不同，王安憶也說：“認識的質量決定了心靈世界的完滿程度”[4]。她將詩書入繡，展現的是她對這個世界獨特的理解。可是，小綢卻不是那種一味逐雅的人，當阿潛把希昭的繡畫給小綢看時，小綢說，務實是工藝之大要，抽離物用而自得，不免雕琢淫巧，流于玩物，終將無以立足。她后來也對希昭說，繡這東西本來就是人間物，始終要有點世俗氣。可見，小綢在雅和俗之間是進退皆宜的。她有詩心，腳卻扎實地踩在世俗的點滴上，所以她的繡品藝術性與實用性并無沖突。其實除了雅俗皆宜，小綢還是赤心一片，她一旦認定柯海辜負了她，便決不回頭，一旦認定鎮海媳婦是閨中密友，便推心置腹。她的情感就是這么簡單直接，一旦傾注絕不回頭。鎮海媳婦去時，小綢繡的入殮裝裹“再不能有此絕品，艷到慘處”。絕品絕不只是因為繡藝，還因為小綢對鎮海媳婦的一片真心，繡藝可以學，情感卻是仿造不來的。

希昭以畫入繡，她的四開人物繡畫為申明世換得壽木，更加把天香繡園的名號光大天下。希昭在沈家從來都是被當作男兒來養的，讀書不比男兒少，眼界開闊，自然也就心高氣傲了些。來到天香園，不順小綢的心意學繡，有要一鳴驚人的雄心，拜師練字學畫，不斷地追逐著繡這門藝術的精進，這樣的氣性已完全不同于女兒家的閨閣刺繡了，儼然是藝術家的創作。所以希昭開始不愿把自己的繡品落上天香繡園的字號，心里其實是不愿把自己的作品和其他姐妹混為一談的。后來，希昭對蕙蘭說的，教也無妨。她確信別人學不來，是因為她是以自己的基準為參照的，翰墨書香之心，有對藝術的執念，并非常人能學。這就是希昭，有著不同于尋常女兒的心性，只此一人而已，繡就算落了天香繡園的款，有著這樣物性的繡，也獨“武陵繡史”一人而已。并非她把天香繡園的繡推到另一高度，而是這樣的繡是心靈的映照，能超越，卻無法臨摹繼承，這是屬于她一人的高峰。

惠蘭是天香園里唯一一個設幔授藝的人，她給了繡更加踏實、樸素、寬厚的力量，落盡華麗，錦心猶在。與小綢、希昭的能詩會畫不同，惠蘭對讀書卻始終不開竅；與小綢、希昭的氣度不凡、容貌俊逸或閔的形容姣好不同，惠蘭的長相是臉頰豐圓、眉眼濃濃、鼻梁略平、鼻尖略翹起，像個俏皮的鄉下丫頭；與母親的“一路蒙到底”不同，惠蘭一下地便摸針，一旦到了花繃上，對著絲線繡針，便頓生慧心。她的繡藝也并非十全十美，但天資、相貌似乎都要比幾位長輩遜色的惠蘭卻可以為繡另創一境，其中的因緣際會，與她的出嫁密切相關。繡于她來說，是實現不離不棄，毅然承擔起家庭責任的技藝，也是可以幫助到其他女子自力更生的技藝，所以她選擇傳藝。因著有這樣的一份悲憫情懷，她成為申家女人中首次繡佛的人，也使《董其昌行書晝錦堂記屏》“字字如蓮，蓮開遍地”。蕙蘭的境遇和閔、小綢、希昭都是不同的，不止是隨著天香園的敗落，她嫁入尋常人家，她不得以繡藝支撐家用，而是她死心塌地的“于歸”心。本是可以回家過不那么辛苦的日子的，但是，她卻認準自己是張家人，丈夫去世，叔嫂離去，她都不為所動，這份不離不棄，迎難而上，自立的堅毅是別人不曾有的，因為有這樣的境遇，她可以體會到其他民間女子的不易，所以授藝幫助。這樣的質樸和寬厚是天香園里的女子沒有的，卻能和民間女子的草莽之氣相接，所以，蕙蘭的繡藝可以傳授，心境相似，更容易有同情的共鳴，物性便容易體悟，物表自然可以傳授。

張新穎在《一物之通，生機處處》中認為，天香繡園的繡從民間來，經過天香園女兒們的巧手慧心，又傳入民間，是一個循環，生生不息。但是我卻認為不管是閔、小綢還是希昭、蕙蘭，她們的繡都是獨一無二的，民間的其他女子也是學不來的，她們一旦不繡，此天香繡園就非彼天香繡園了。希昭說：“一件物，倘若物表、物性、物本皆全而美，且又互為照應生發，便是上乘，缺一則不成大器。”閔、小綢、希昭和蕙蘭的繡品身上的物性，是他們獨一無二的氣性賦予的，物表映襯的是她們的心靈景象，流入民間的不過是技法，物性卻改變了。蕙蘭授藝，是機緣巧合，但也不是每個人都可以繡出“字字如蓮，蓮開遍地”的《董其昌行書晝錦堂記屏》的。湖南作家彭建明有一篇小說叫《梨木梳子》，講的是一個做梨木梳子的女人，遭遇坎坷，梳子里烙下的是她一生的悲歡心情，改革開放后，為了家鄉人民致富她把技術貢獻出來生產，海外客商卻全部退了貨，不要了。女人做的梳子和別人生產的梳子有什么區別呢？女人做的梳子里有她個人的痕跡，這痕跡是她心靈情感的過程，這過程是誰的就是誰的，誰也代替不了的。繡品也是如此，生生不息的可能就是繡藝，園子里的女兒們的繡去了便是去了，沒有生生不息的命運，只給了世人一個念想，從民間流傳下來的技藝中去想象她們的片片錦心賦予物本的物性。

二

《天香》由王安憶所寫，天香園就是她心靈世界中的一個景象。

王安憶在《小說講稿》中說：“材料世界是一堆雜亂無章的東西，在我們眼里不是有序的、邏輯的，而是凌亂孤立的，是由作家自己去組合的，再重新構造一個我所說的心靈世界。”在王安憶所構造的天香園里，這些園藝、繡藝、人都是真實的材料，她對這些材料的重新組合，就變成了她虛無的“心理特征”。

其實，在開始讀《天香》的時候，就感到有些奇怪，既然小說設定了“申家”這樣一個真實的明代家庭的背景，按照小說內在的邏輯和真實來說，小說應該涉及儒世和明世兩個人的家庭，但是小說卻只交代申明世的家庭，對于儒世的家庭只字未提。似乎儒世搬出園子后，他與天香園再無聯系，他有沒有下一代，有的話為什么和柯海一行人無任何交集，小說都沒有交代。小說里也沒有兩個家庭因為某事而完全割裂的證據。這也許是王安憶在用真實的材料構筑心靈世界的疏漏，也使天香園這個“心靈世界”的內在邏輯和真實性出現了缺憾。但從另外一個角度來說，這又何嘗不是王安憶的另一番心靈景象呢？她在選擇材料的時候，自己的主觀性和個人性的心理特征是壓倒了材料和小說世界里的客觀性的，正如她自己所說“心靈世界一定是帶有片面性的”，儒世的家庭可能對于王安憶想表現的“意義”來說，并不是一個重要的因素，或許，她并沒有考慮處理個人性和客觀性的關系，而是直接用個人性強有力的心理特征代替了客觀性。

在《天香》里，我們看不到那些春秋大義、憂國家思，也沒有人生的悲劇性，小說安安靜靜地向我們敘述著申家一代代兒女的悲歡，留下的只是一個精致的隨性而活的世俗人間。小說里說上海根基淺陋，其實申家也一樣，但沒有根基就沒有了負擔，不需要光耀門楣的夢想，也沒有什么“玩物喪志”的教條和包袱。家里有殷實的底子可以讓他們隨心所欲地游戲人間，做自己喜愛之事。申明世生性華麗，但是造園卻不止于氣勢排場，也重園林的意境，園子里處處都有情致；柯海因斷不了對小綢的情愫而大費周折制墨；鎮海本性陰郁，妻子去世后更加意欲遁世，于是瀟灑地拋下一切問佛修行；阿潛年少活有寶玉的情致，不喜讀書，也無人相逼，長大后聽一場弋陽舞樂，激起其天籟聲色的理想，便追隨而去；就連平時謹言慎行的阿昉，因趙伙計的“無字書”言論，也去開起了豆腐店，開始自己簡樸的實踐哲學……申家人就這樣隨著性情自由地活著。小說里申明世笑著評價阿昉：“終于輪到阿昉花錢了”，申家人并不是不知道他們在揮霍，而是他們的處世哲學就是如此：歲月靜好，現世安穩。他們的生活就像繡花繃子上的歲月，錦上添錦。這就是王安憶所造的天香園，是一抹輝光，是一世風姿綽約的蹉跎。就算這一份產業被他們“用心”地折騰完了，要靠繡活來支撐家用，可用度也并無減少，丫鬟該增還增，似乎他們的天性就是如此，不受束縛，賞玩人間，就像小說中所說，“生出一股怡然自得，不把落魄當回事的樣子”，而這也頗合乎申家人的性情，好比紫藤一類的花“開相好，敗相也好”。

對于天香園的奢華和敗落，王安憶在敘述中不見任何的批評和指責，也未感到任何的哀婉和可惜，她是把他們放在另一個世界的，一個沒有道德評價的世界。這就是王安憶賦予天香園的意義，在她的心靈世界天香園里，生活變為一種藝術，變為對造化的敬畏。沒有修齊治平的理想，沒有經世致用的教條，王安憶所傾心的是紛繁復雜，情趣盎然，讓人欲罷不能的人世生活。就如同她評價張愛玲：“張愛玲小說中最有勁道的就是世俗，在我看來，世俗性就是人性。”[5]也是在晚明，出現泰州學派，宣稱“百姓日用即是道”“性而味，性而色，性而聲，性而安逸，性也”，和王安憶所造的天香園很是契合。天香園敗就敗吧，無須嘆息，反正園子里的人已經瀟灑地度過他們自由愜意的人生。

從《天香》中除了可以看到王安憶追求“世俗藝術”的心靈景象之外，還可以看到女性可以有自己獨特的生命方式，有自己的生命認同，女性空間是可以相對獨立于男權世界而存在的。小綢性情剛烈，嫉惡如仇，因柯海貿然納妾而與之恩斷義絕、毫不通融。后來，閔也加入了這個隊伍。妻妾結黨不給丈夫好臉色，申家人卻無一句詬病，而且對小綢還有極大的尊重。可見，女性在王安憶心中從依附走向了獨立，而且還護佑著孩子，支撐著家庭，顯示出一種強大的主體力量。但王安憶也絕非女權主義者，她筆下的女性仍然和傳統女性一樣，是以家庭為中心的，她們的生活世界還是充滿了日常的瑣碎，只是他們從被男性的遮蔽中走向前臺，有著自己獨立的精神風貌：小綢的敢愛敢恨，希昭的冰雪聰明，蕙蘭的悲憫情懷。柯海、鎮海、阿昉、阿潛也并非用來反襯她們的聰慧堅韌的鏡子，王安憶在《天香》的創作中從來沒有突出哪一個性別，而是努力超越性別對立，描摹世態。可見，王安憶在構建她的心靈世界時平靜安詳地注視著蕓蕓眾生，無關性別，只體認獨屬于每個人的命運規則。

現實的世界進入不同人的心靈世界里，再出來，已是不同。通過刺繡，我們看到的是天香園里幾個女兒的心性，又通過《天香》我們看到王安憶內心對現世世俗生活的追求和對女性獨立生存空間的感知，兩重心靈景象盡顯眼前。

注釋：

[1]王安憶：《小說講稿——心靈世界》，上海：復旦大學出版社，2007年版，第8頁。

[2]王安憶：《小說講稿——心靈世界》，上海：復旦大學出版社，2007年版，第9頁。

[3]王安憶：《紀實與虛構》，北京：人民文學出版社，1993年版，第68頁。

[4]王安憶：《小說講稿——心靈世界》，上海：復旦大學出版社，2007年版，第210頁。

[5]王安憶：《王安憶讀書筆記》，北京：新星出版社，2007年版，第110頁。

參考文獻：

[1]王德威.紀實與虛構——王安憶的天香[J].揚子江評論，2011，（4）.

[2]張新穎.一物之通，生機處處——王安憶《天香》的幾個層次[J].當代作家評論，2011，（4）.

[3]孫曙.天香的“俗情寫作”[J].中國圖書評論，2011，（7）.

[4]肖太云.王安憶《天香》的兩屢香魂[J].小說評論，2012，（7）.

[5]趙東梅.老城舊巷、尋常阡陌，鐘靈毓秀所在——由王安憶《天香》的人物談起[J].揚子江評論，2013，（4）.

[6]張新穎，金理編.王安憶研究資料[C].天津：天津人民出版社，2009.

[7]李淑霞.王安憶小說創作研究[M].青島：中國海洋大學出版社，2008.

（李詩涵 湖北武漢 華中科技大學 430074）