愛與疏離的寓言

摘 要：舍伍德·安德森因短篇小說成名，但他一直致力于長篇小說的創作。在《瑪麗·考克倫》近十年的書寫中，作者幾經修改，最終將瑪麗的一生濃縮于兩部短篇小說《未燃之燈》和《陷阱之門》里。女主人公孤獨地在尋找愛的路上痛苦掙扎的故事隱含了安德森十年的人生思考以及強烈的女性主義、人文關懷。

關鍵詞：舍伍德·安德森 瑪麗·考克倫 未燃之燈 陷阱之門 愛與疏離

舍伍德·安德森（1876—1941）是美國文學史上一位非常重要的短篇小說家，他極大地影響了一批美國當代作家，如歐內斯特·海明威、威廉·福克納等等。馬爾科姆·考利稱他為“作家的作家”（Cowley，1963：165），福克納甚至將他視為“我們這一代作家的父親”（Faulkner，237）。從安德森發表的第一部長篇小說開始，就引起批評界的關注。然而經歷過相當長時間的冷評之后，即使他的作品重新“升溫”，對于安德森的評論仍是過分關注于其短篇小說。有些批評家甚至將安德森視為次要作家，認為他只創作出了《小鎮畸人》（Winesburg， Ohio）一部短篇佳作集。事實上，盡管以短篇小說成名，安德森也一直致力于長篇小說的創作，試圖成為一名“真正的小說家”（Jones，1953：153）。

在一次報紙采訪中，安德森表示：“我的第一部小說叫做《饒舌的麥克佛遜的兒子》（Windy Mc Pherson's Son），這部小說將要在九月一日完稿，第二部小說叫做《前進的人們》（Marching Men），而第三部叫做《瑪麗·考克倫》（Mary Cochran）。之后我還將寫一些其他小說。”（Jones，113）前兩部長篇小說分別在1916、1917年出版，而第三部小說在經歷過漫長的寫作修改的波折后，最終被安德森放棄。在1921年出版的《雞蛋的勝利及其他》（The Triumph of the Egg and Other Stories）中，安德森將瑪麗·考克倫的故事以兩部短篇小說《未燃之燈》和《陷阱之門》再現，并最終結束了這部長篇小說的書寫。如馬爾科姆·考利所說，“安德森有著歸納的天賦，能于瞬間濃縮整個的人生”（Cowley，1963：178），那么安德森將瑪麗·考克倫的一生故事濃縮于兩部短篇小說中的背后又有怎樣的人生思考呢？

一、孤獨中掙扎的新女性：從《瑪麗·考克倫》看安德森的女性主義關懷

《瑪麗·考克倫》的手稿在安德森逝世七年后，由他的妻子整理捐獻給芝加哥的紐貝里圖書館。一些安德森研究者普遍認為《瑪麗·考克倫》的書寫開始于1909到1912年間，即安德森處于俄亥俄州的創作期。安德森在書信中寫道：“當我結束八年的俄亥俄州創作探險之旅回到芝加哥時，我塑造了四個人物，他們是麥克佛遜、前進的人、塔爾博特·威廷漢（Talbot Whittingham）和瑪麗·考克倫”（Jones，1953：216）。

安德森在他的短篇小說里塑造了眾多女性形象，描繪了20世紀初美國中西部女性生活中的痛苦，表現出對女性的深切同情。作為唯一一部以女性角色為主人公的長篇小說，《瑪麗·考克倫》一書中貫穿了安德森的女性主義思考。書中，安德森塑造了一位從單純的少女成長為成熟女人的主人公瑪麗。故事一開始，瑪麗父女兩人缺乏交流、孤獨地住在小鎮上，在父親去世后瑪麗離開小鎮，來到了俄亥俄州的一所大學。在學校，瑪麗受到了教授的性騷擾，經歷了瘋狂的同學告白，逐漸成熟。畢業后的她來到芝加哥，在少時伙伴杜克·耶特（Duke Yetter）的工廠工作。在那里，瑪麗拒絕了杜克的求婚，并和杜克的合伙人塞爾維斯特·漢尼卡特（Sylvester Hunnicutt）開始戀愛。塞爾維斯特試圖將瑪麗塑造成理想中的“新女性”（Jones，1953：275）式的陪伴者。事實上他在威斯康辛州的家鄉還有一位妻子，他一邊維護和瑪麗的關系，一邊爭取與妻子和平離婚。經歷過感情傷害的瑪麗決定獨自回到芝加哥，投身工作并在工作中找到了自我。同時塞爾維斯特也從家鄉回到了芝加哥，致力于小說的創作。故事的最后，兩人達成了非傳統的婚姻狀態，即各自獨立生活、保持獨立的人格。

《瑪麗·考克倫》中的人物、背景、主題都與安德森1913年前后從俄亥俄州到芝加哥的個人經歷極度相似。一方面，與安德森一樣，塞爾維斯特經歷了婚姻和情感變故，離開家鄉的家庭和事業，從企業家轉型成為了小說家；另一方面，瑪麗不僅是塞爾維斯特渴望塑造的“新女性”，也是安德森心目中理想的女性形象。如果說塞爾維斯特是安德森的過去的寫照，那么瑪麗則是安德森對未來的思考。瑪麗從小就生活在孤獨之中，無法與父親交流。上學之后，即使瑪麗試圖改變生活狀態，但均以失敗告終。直到到了芝加哥參加工作之后，瑪麗才漸漸學會與異性交往并發現了真實的自我。在對她傾慕多年的杜克和無法給她穩定婚姻的情人之間，她毅然選擇了后者。即使在感情中受傷，她仍然拒絕成為杜克的“私人財產”。瑪麗選擇了獨立，在工作中得到晉升并因此實現個人價值，得到了塞爾維斯特的感情卻不為感情失去自我。瑪麗的形象不同于安德森在《小鎮畸人》中塑造的眾多畸形女性人物。在小鎮中，她們在對愛的渴望中苦苦掙扎，在精神的荒原里迷失。瑪麗從始至終也是孤獨的、不善于表達的，她也曾試圖從家人、愛人、身邊其他人身上尋求理解，沖破人與人之間的隔膜。但是與小鎮中女性人物不同的是，瑪麗即使對愛極度渴望，她仍然選擇個人的獨立。安德森認同“女人得到一份工作將能擁有愛情”（Dell，183），瑪麗最后的選擇不僅是她對塞爾維斯特所代表的男性社會的反抗，也體現了安德森對“新女性”以及男女關系的思考。

從俄亥俄州搬至芝加哥的幾年間，安德森不曾放棄對《瑪麗·考克倫》的書寫與修改。在1916年寫給好友的一封信中，安德森透露了對瑪麗和塞爾維斯特的愛情的困惑：“有時候瑪麗·考克倫的最終選擇會浮現在我的腦海。當然，瑪麗是不可能和塞爾維斯特結婚的，這我已經想得很清楚。在新的版本中，瑪麗在工作中獲得巨大成就之后應該會離開他。她也許曾經擁有過他，但是她要實現的是自身的美麗。……我不相信瑪麗是一個完全的愛人，她應該是一個工作者。”（Dell，2009：211）安德森幾次試圖修改《瑪麗·考克倫》的結局并付梓出版，但是對瑪麗結局的思考卻從未讓安德森滿意。在現實中，安德森開始了第二次婚姻，在幾座城市間游歷，結識了形形色色的人，他的思想與寫作方式在逐漸改變。直到1919年《小鎮畸人》的出版為安德森帶來了極大的榮譽，他也開始發現了適合自己的創作方式。之后，他曾試著將瑪麗的故事拆分成類似《小鎮畸人》的短篇小說集。因此，隨著1921年出版的《雞蛋的勝利及其他》，安德森以《未燃之燈》和《陷阱之門》兩部短篇小說為瑪麗的故事畫上了休止符。

二、難以點亮的人生之燈：從“瑪麗·考克倫”看安德森的人文關懷

《未燃之燈》《陷阱之門》（以下分別簡稱《燈》和《門》）分別是《瑪麗·考克倫》前幾章情節的縮影。在《燈》中，考克倫醫生和他18歲的女兒瑪麗都十分善良，卻不善于表達內心的情感，也無法同別人交流。醫生沉默的性格讓妻子無法忍受而離去，女兒在他的影響下也變得沉默寡言，封閉著自己的內心。故事的最后，父女二人都想要向對方表達感情，但是考克倫醫生突發心臟病去世，兩人之間的愛之燈沒有能夠被點燃。《門》中“安德森運用內聚焦第三人稱外敘述法，讓整個故事都通過沃克的視角講述了瑪麗探求情感交流的失敗”（方智敏，2012：96）。大學老師休·沃克認為婚姻是一種牢籠，人與人之間無法理解。他在學生瑪麗身上看到了自己未被牢籠囚禁的年輕時代，于是邀請她到家里做客。渴望愛的瑪麗很快愛上了這種家的溫暖，但當沃克擁抱并親吻她之后，她被嚇壞了，永遠逃離了老師的家庭。

安德森用凝練的語言刻畫了一位孤僻寡言的少女，試圖在冷漠的環境中尋找愛，當她所做的努力均以失敗告終后，退回了她原本孤獨壓抑的生活。將瑪麗的一生故事濃縮于兩部短篇小說中，無疑增強了文章的表現力，深刻地表達了作者對冷漠的人際關系的悲憐。事實上，安德森并未刻意指出兩部小說中的女主人公是同一個人，敘事手法也有相當大的差別，甚至在小說集的目錄安排上，兩個故事都沒有明顯的呼應關系。可見安德森并不希望讀者將瑪麗的經歷聯系起來，很多學者也將兩部小說分開解讀，更鮮有學者將它們與《瑪麗·考克倫》聯系起來。

兩部小說的發表取得相當大的成功之后，安德森將《瑪麗·考克倫》束之高閣，不再修改。對比《瑪麗·考克倫》中獨立、不依靠愛而生活的形象，短篇小說中的瑪麗迷失在疏離的環境中，試圖與他人交流，卻均以失敗告終。在《燈》中，故事從黑暗中開始，也在無法點亮希望之燈的黑暗中結束。在《門》中，在教授的安排下瑪麗不再單純，注定將要進入牢籠。“這些痛苦在他眼里都有唯一的原因，那就是愛的失落和人性的隔離。而在安德森的眼里，人們在原本至真至善的兩性關系方面的迷惘與困惑正是這種失落與隔離的突出表現。未來表現愛的失落這一主題，安德森總是盡可能如其自然地展示人物的言行舉止，并捕捉和渲染讀者、作者與人物感同身受、難舍難分的那一瞬間，促使讀者自覺地由內向外地理解人物”（張強，2002：385）。從寫作手法上，安德森提取了瑪麗的少女時期的人生瞬間著重刻畫，分別采取轉換敘述視角，對人物心理歷程詳細描寫，用頓悟的方式表現成長。從主題上，安德森不再關注瑪麗的人生歷程，而是用更多的筆墨描繪悲劇的瞬間，并借此揭示造成人性疏離的原因，讓讀者理解、同情人物。作者采用了適合短篇小說的敘事手法，在重寫瑪麗的故事的同時表達作者的人文關懷。

三、結語

在20世紀初的文壇，作家依然將長篇小說視為正統的文學。最初，安德森一直致力于長篇小說的書寫，而他卻以短篇小說成名，并因此而飽受爭議。一定程度上，安德森對凝聚了近十年心血的長篇小說《瑪麗·考克倫》的放棄，透露了他寫作上的掙扎。安德森初期對小說的修改是結合自身經歷對瑪麗人生選擇的思考，當他因短篇小說成名后對小說的修改不僅是他對自己寫作道路的修正，也是以愛的語言書寫一部關于愛與疏離的寓言。盡管《瑪麗·考克倫》最后沒有得以發表，但是安德森的寫作才能與女性主義、人文關懷通過兩部短篇小說傳達給了讀者。作為一名短篇小說藝術大師，安德森用獨特的技藝詮釋并揭示了20世紀初美國社會人們的冷漠、疏離的內心世界。

參考文獻：

[1]Cowley，Malcolm.Writers at Work[M].Cambridge： Cambridge University Press，1963.

[2]Dell，Floyd.Women as World Builders：Studies in Modern Feminism[M].Carolina：Nabu Press，2009.

[3]Faulkner，William.Sherwood Anderson：An Appreciation[A].Speeches and Public Letters[C].New York： Random House，1953.

[4]Jones，Howard Mumford，and Walter B.Rideout.Letters of Sherwood Anderson[M].Boston：Little，1953.

[5]Pfeiffer，William S.An Edition of Sherwood Andersons Mary Cochran[D].Kent State University，1975.

[6]方智敏.論《雞蛋的勝利》的敘事策略[J].中北大學學報（社會科學版），2012，（5）：93-96.

[7]張強.濃縮人生的一瞬間——舍伍德·安德森的短篇小說藝術[A].英美文學研究論叢[C].上海：上海外語教育出版社，2002.

（趙蔚榕 北京語言大學 100083）