逃和不離

摘 要：《逃離》是加拿大短篇小說女作家艾麗絲·門羅2004年的作品，全書由8個短篇組成，開頭的同名短篇《逃離》最具代表性，揭示了全書對于人生現狀去留無奈的要旨。《逃離》以女主人公卡拉的兩次逃離為引線，提挈起小鎮里平凡女子的生存狀態和情感變化，人物與故事最終都回歸到原初的“平靜”。本文通過對逃和不離兩相矛盾的辨析，直擊《逃離》中女性所面臨的本能誘惑和慣性依賴，這也是門羅努力向人們所表達的——人生無奈、命運無解。

關鍵詞：逃 不離 本能誘惑 慣性依賴 命運無解

艾麗絲·門羅，2013年諾貝爾文學獎新得主，她的作品多以城郊小鎮平凡女子的平凡生活為主題，故事中的人物無一不在生死、婚姻等人生問題中糾結徘徊。此外，門羅筆下的女性具有豐富的內心世界，可以無關宗教信仰、社會政治、教育地位，但同樣具有復雜的精神世界，深刻而豐富。《逃離》的情節、人物設置都相對簡單，但簡單表象下也有著復雜的內在。通過對人物生活細節的描繪，那些奇特的內心和精神就像真實感受一般抓人，時而平緩，時而緊張，正如命運的鼓點，不知下一擊是深是淺、或輕或重。

卡拉是《逃離》中的女主人公，她先從父母家出逃，與自己的戀愛對象克拉克同居，不久后忍受不了克拉克的冷漠和暴戾而對愛失望，又在鄰居賈米森太太的幫助下離家出走。令人驚詫的是，當通往自由的逃亡之路已安排妥當，她卻尷尬地發現自己的生活能力根本不足以承擔這次豪邁的“壯舉”，最后只好在半路折回原點，選擇永遠留在愛人的身邊。而故事中那頭失而復得、得而再失的山羊弗洛拉的意象則與卡拉渴望逃離而不能的心境形成微妙的對比，令人回味。

門羅的筆觸細致而精準，將人類所共同面對的人生無奈、命運無解平靜攤出，但不直示未來的走向與出路，她讓我們觸摸到人性的軟弱——無力抗拒本能誘惑和慣性依賴，卻不告訴我們怎樣堅強。正是這種直抵人心的無力感，讓卡拉在《逃離》中一逃再逃，逃而不離。

一、逃

（一）一逃

逃離是女性作品的重要母題之一，女性主體意識的覺醒由多方面的因素促成，家庭、婚姻的壓迫是其主要原因，從易卜生的“娜拉”到夏洛特的“簡·愛”無不如此，女性的逃離主題一路高揚，可歌可泣的激昂腔調讓這類作品得到了很大的贊許和肯定，一時間，女性解放運動仿佛所向披靡。但在門羅筆下，逃離并非如此簡單。她告訴人們，女性的需求是多種多樣的，很有可能會被本能誘惑和慣性依賴所困，最終陷入更深的絕望。

故事是從第二次逃離展開敘述的，從中穿插透露卡拉第一次逃離的概況。卡拉為何而逃？首先，她想逃離家庭。從門羅看似隨意的交代中，可以看出卡拉是一個極其缺乏安全感的女子，她從不提及自己的家庭，當西爾維亞啟發她出逃去路時，才知道她的父母不喜歡卡拉，甚至連她是死是活都不想知道；哥哥大她九歲，對她沒什么感情，嫂子更是狗眼看人低。在這樣毫無關愛和溝通的家庭下長大，年輕的卡拉自然是敏感脆弱的，她狹小的自我世界里沒有重心和支柱，出逃已經具有潛在的必然性。其次，她看到了逃離的希望。在十八歲那年，卡拉完成了中學學業，并在干活的一個馬棚里遇到克拉克——曾經是馬術學校里最優秀的老師。“一天，她走進馬廄，見到他在往墻上掛他的馬鞍，便頓悟自己是愛上他了”，當卡拉在西爾維亞家里回憶起這個偶然性時，她極度理智地認為那只是性方面的問題。無論是情竇初開的純愛戀還是生理發育的性沖動，她當時都有足夠的理由（父母認為克拉克只是一盲流游民，反對兩人一起、當年父母也是私奔出逃）和勇氣（對克拉克魅力的無法抗拒、想尋回最真實的自己）逃離家庭，逃向愛情。

門羅筆下的每個女性都無可避免地受到本能誘惑，對于情愛關懷有著最饑渴的迷戀，但同時又保留著最原始的矜持漠然，平淡的鄉間生活掩抑了她們的欲望，內心的波瀾卻無法真正漾去，對偶然性的誘惑始終保持著一種原生的偏愛。

（二）再逃

對于一個生來便無安全感的女性而言，逃離是會上癮的。男性所代表或所給予的歸宿、幸福、安穩是其最終追求，卡拉的第一次出逃便是感受到了克拉克所能給予她的這一切，但是，命運的鼓點沒有為卡拉停留在最美妙的那一刻。

當卡拉成功追隨克拉克投入新生活后，婚姻的不美滿直接導致了卡拉再次出逃。克拉克脾氣暴躁，“什么時候都沖著她發火”“做什么都是不對的，不管說什么都是錯的，跟他在一起過真要把她逼瘋了。克拉克恨她、瞧不起她。”此外，克拉克老是和顧客爭吵，經常需要卡拉出面才能平息，更讓人寒心的是，當卡拉編造已故的賈米森先生曾騷擾侮辱她時，克拉克不但沒感到憤怒，反而想以此敲詐賈米森太太。暴戾、冷漠、自私、無恥取代了先前的激情、溫柔、呵護、愛戀，女性的敏感神經再次被觸動，回復緊繃狀態，由于在家庭中地位卑微，本能里對于自我意義和終極幸福的追尋又使得卡拉比以往更迫切地想尋求一種新的生活。

這時，鄰居賈米森太太提供了及時而有力的幫助，一錘定音推動了卡拉的出逃之旅。在賈米森先生還未病逝前，卡拉為了生計到其家中做雜務，賈米森太太對卡拉有種莫名的喜愛和憐憫。她驚訝于卡拉在陽光下對她露出的溫暖笑臉，在她頭頂心上留下的親吻，在她眼里，“這就是一朵艷麗的花朵，它的花瓣在她內心亂哄哄熱辣辣地張開著，就像是更年期的一次重新來潮。”在離開家鄉前往希臘的日子里，賈米森太太意識到卡拉的存在對于自己來說意義越來越重要了，理所當然，在卡拉需要幫助和引導的時候，她便義不容辭地充當了那根的救命稻草。事實上，當卡拉踏上出逃之旅時，“賈米森太太的存在使她被籠罩在某種無比安全與心智健全的感覺之中，使得她的出逃似乎是所能想象出的再合理不過的做法”。終于，卡拉開始了第二次的出逃，未來的路一個人如何走，她設想過，但卻沒有真正走過。

二、不離

“你都不明白你拋棄掉的是什么。”

“我一直感到需要過一種更為真實的生活，我知道在這一點上我是永遠也無法得到你們的理解的。”

在第一次出逃時，面對母親的來信，卡拉給予了自信而堅定的答復。而第二次出逃，她只身前往未知的多倫多，這是真正意義上的自我出逃，沒有方向、目標、陪伴、依賴，卡拉的脆弱展露無遺。在大巴駛過第一站時，卡拉屢屢回憶起與克拉克的美好愛情時光，在一個加油站，那兒是“她和克拉克創業初期常來買便宜汽油的地方”“有時會上小旅店酒吧間去品嘗幾道特色菜”“一邊唱著歌一邊驅車回家”，卡拉心中滿是留戀和不舍，情感防線瞬間被擊垮，竟忍不住哭泣起來。大巴駛向第二站時，“克拉克仍然在她的生活里占據著一個位置”，在一個新城市里“想象不出來自己每天都生活在不是克拉克的人群之中”，卡拉感受到那個逐漸逼近的未來世界的可怕之處就在于她并不能融入其間。大巴經過第三站，即將拐上高速直奔多倫多，在這生命中的緊要關頭，卡拉掙扎著讓她那巨大的身軀和灌了鉛似的腿腳站立起來，做出了最后的選擇：“讓我下車。”她驚慌而不知所措，終究還是向克拉克妥協：“來接我一下吧。求求你了。來接接我吧。”

逃離是痛苦的，逃而不能離更為痛苦，最后發現能拯救自己的卻是自己最想逃離的人與地方時，更感到萬念俱灰般地絕望。但痛苦也是相對的，后來克拉克在談起“逃離日”時對卡拉承認：“我讀到你的字條時，就像五臟六腑一下子全給掏空了。真是這樣的。如果你真的走了，我就會覺得身體里什么都沒有留下了。”兩人在經過這個“逃離日”沖擊后，又重新看到了愛情的復熾，正如后來賈米森太太在給卡拉寫信時說到的：“如今唯一希望的就是沒準卡拉的出走與感情上的波動能使卡拉的真正感情得以顯現，而且認識到她丈夫對她的感情也同樣是真實的。”誠然，有的人像空氣，存在時不覺得，失去了才讓人覺得窒息。

不管以后日子會不會重歸以往的痛苦，卡拉在輸盡勇氣、尊嚴后，在感到恐懼、絕望時，克拉克沒有咄咄逼人、追根問底，而是用一句平靜而堅定的“我這就來”，將卡拉終生的誘惑和依賴緊緊地鎖在他周圍。任憑未來遭遇怎樣的誘惑或折磨，卡拉都不會出逃了，她死死記住了那些彷徨和驚恐，也感受到了克拉克那飄渺而傲慢的宣示：你注定無法逃離我的范圍，而我卻會驕傲大方地給予你依賴。兩性婚姻的扭曲竟然造就了精神上的無形暴力，一旦人格被控制住，久而久之就形成一種慣性的依賴，無論在情感上還是經濟上，都難以獲得獨立的可能，因此深陷于人生困境之中，不敢獨自面對莫測的未來，而只能依靠對方的存在使其生活具有完整性。卡拉最終回到克拉克的身邊，盡管本能誘惑仍會時時出現，她卻努力抑制自己逃離的念頭，選擇和偏狹、固執、暴力的克拉克相守。“舊子一天一天地過去，卡拉不再朝那一帶走了。她抵抗著那樣做的誘惑”。

三、弗洛拉的象征

門羅的短篇大都寫實，卻會在有意無意間安排神秘的事件、人物或意象出現在故事里，在寫實主義的外殼下揭示著記憶、心理和動機的復雜性。卡拉和克拉克共同飼養的白山羊弗洛拉就是一個巧妙的象征和呼應，克拉克曾說過：“山羊的脾氣是很難捉摸透的”“它們看著挺溫順，其實不真是那樣，特別是在長大之后。”這里可預見卡拉的性格就像弗洛拉那樣，在溫順外表下隱藏著乖戾，小說在開頭時也曾指出卡拉和弗洛拉之間相對親密的關系，二者如密友般親昵，命運也神奇地相似。白山羊失蹤（似乎預示著女主人公逃離），然后，時不時地出現關于尋找白山羊的細節，把白山羊貫穿到底，形成一條線索，與人物互為映照。弗洛拉也曾經出現在卡拉的夢里，它帶著卡拉來到一道鐵絲網柵欄的跟前，就自己鉆過去了，似乎在引導她一起逃離。但是，在整個故事中弗洛拉走丟、回歸、再消失的原因都沒有具體交代，像個幽靈般飄蕩在女主人公逃離的整個時空里。

所不同的是弗洛拉最終消失得再無蹤影，卡拉沒有去追問原因，她曾懷疑過“草叢里骯臟細小的骨頭”，“還粘連著幾絲血跡至今尚未褪凈的皮膚”是弗洛拉，但那也只是猜測而已，“別種情況也可能發生。他說不定會把弗洛拉轟走。或是將它拴在貨車后面……不讓它在近處出現來提醒他們。”為什么避免白山羊的提醒，卡拉和克拉克彼此心照不宣。

四、結語

女性長期臣服于男性的控制，并且全身心依附其中，自然會迷失自我和話語權，成為男人的附庸。正如克拉克對賈米森太太所言：“當然是她自己想回來的。她想回來得都發竭斯底里了。她是個情緒非常不穩定的女孩。我想你肯定不像我那樣了解她。”的確，卡拉把克拉克看作是他們二人未來生活的設計師，她自己則甘于當俘虜。逃離的欲望與現實的束縛形成了鮮明的對立，想逃離卻不得逃離，無奈在現實的牢籠中繼續過著一如既往的生活。

重新回歸的卡拉變得平靜了。經歷過一次又一次的糾結、沖動、出逃，感受到未知的彷徨、迷茫甚至恐懼，那種層層遞進的肉體抽搐和無法徹底逃離的精神痛苦，讓卡拉再也沒有勇氣和信心去嘗試。逃和不離本是命運中一種循環無解的狀態，時而好轉時而發作。

女性自身對于男性的慣性依賴注定了卡拉時無法做到真正逃離的，就算她第二次出逃成功了那也只是暫時的，往后她依舊過著盲從的生活，只是從混沌轉變到麻木而已。從根本上說，卡拉逃離的對象應該是自己——無法抗拒本能誘惑和慣性依賴的自己，而不是克拉克，至于對自我的逃離是不是存在著可能的出路，這個出路又該如何挖掘，門羅沒有明確指出，正像卡拉那無解的命運般，靜靜地等待，朝一個方向望去，卻不再往那兒走。

參考文獻：

[1]李文俊譯，[加]艾麗絲·門羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[2]逢珍.加拿大英語文學發展史[M].上海：上海外語教育出版社，2010.

[3]陳涵平.北美新華文文學[M].銀川：寧夏人民出版社，2006.

[4]邱運華主編.文學批評方法與案例[M].北京：北京大學出版社，2005.

[5]陳鳳.無法逃離的人生境遇——艾麗絲·門羅《逃離》中女性命運探析[J].文學界，2010，（7）：64.

[6]趙慧珍.論加拿大女作家艾麗絲·門羅及其筆下的女性形象[J].蘭州大學學報（社會科學版），2002，（6）：115—120.

[7]于艷平.《逃離》的背后：女性意識的覺醒與成長[J].鄭州大學學報，2011，（3）：109-120.

[8]申霞艷.艾麗絲·門羅獲獎的啟示[J].外國文學動態，2013，（6）：21.

[9]來激揚.艾麗絲·門羅和她的《逃離》[J].傳奇·傳記，2011，（9）：25.

[10]李國華.非理性的激情——談艾麗絲·門羅的短篇小說集《逃離》[J].藝術評論，2013，（11）：46.

（周璇 廣西大學文學院 530004）