陳果夫的最后歲月

敗走孤島

1948年的歲末，國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)充滿了陰冷、蕭條的氣氛。東方之都上海，表面上華燈初照，霓虹閃爍，一派歌舞升平的景象。實(shí)際上，國(guó)民黨達(dá)官貴人都在此清理財(cái)產(chǎn)，準(zhǔn)備逃往臺(tái)灣，到處是亂糟糟的。

此時(shí)，在上海祁齊路中國(guó)農(nóng)民銀行信托部招待所的一套豪華公寓里，躺著一位骨瘦如柴的老人，他就是曾任國(guó)民黨中央常委，主掌CC系、中統(tǒng)特務(wù)的魁首陳果夫。此刻他正為自己的去留發(fā)愁。由于長(zhǎng)期擔(dān)任國(guó)民黨中央組織部長(zhǎng)，大力培植私人勢(shì)力，以致有“蔣家天下陳家黨”之說(shuō)，是蔣介石最貼心的親信。隨著國(guó)民黨政權(quán)江河日下，陳果夫的肺病也日益加重，他來(lái)上海養(yǎng)病已是一年多了。眼下，看到大多數(shù)國(guó)民黨要員都紛紛逃往臺(tái)灣，心里也動(dòng)了去臺(tái)的念頭。

11月15日，陳果夫終于拿起筆，向蔣介石寫(xiě)了一封信，提出離開(kāi)上海到臺(tái)灣養(yǎng)病的要求，蔣介石很快給予批準(zhǔn)。

赴臺(tái)之前，陳果夫很想回老家吳興去看看。他1892年出生在那里，對(duì)瑰麗挺拔的天目山，一碧萬(wàn)頃的太湖充滿留戀之情，但由于時(shí)間緊迫，他身體又不好，在家人的勸說(shuō)下，只好作罷。

12月6日晚10點(diǎn)，陳果夫登上中興輪，離開(kāi)上海前往臺(tái)灣。

12月7日下午，陳果夫抵達(dá)臺(tái)灣基隆港口。上岸后，再坐上火車(chē)，8日到達(dá)臺(tái)中市，住進(jìn)雙十路8號(hào)一間公寓。

陳果夫來(lái)臺(tái)灣后，還想與他的兄弟陳立夫整理舊部，再?gòu)埼羧盏男弁５獵C派有的還留在大陸，有的逃亡海外，來(lái)臺(tái)的一些CC派人物，有的忙于找房子安排家屬，有的不想重理舊業(yè)，還有的剛從大陸逃來(lái)，余驚猶存，因此一時(shí)難成勢(shì)力，陳果夫身體又每況愈下，不禁發(fā)出無(wú)可奈何的慨嘆。

1950年3月1日，蔣介石正式復(fù)職，開(kāi)始著手收拾殘局。對(duì)于特務(wù)工作，蔣介石依然十分重視，復(fù)職后成立了“總統(tǒng)府機(jī)要室資料組”，并規(guī)定“舉凡一切黨政特務(wù)機(jī)構(gòu)，均歸其管轄指揮”，只是這個(gè)特務(wù)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人不要陳果夫與陳立夫了，而由蔣經(jīng)國(guó)、唐縱、周至柔具體領(lǐng)導(dǎo)。不但如此，在蔣介石關(guān)于人事變動(dòng)的所有新任命中，都沒(méi)有陳果夫的份。

隨后，陳誠(chéng)、蔣經(jīng)國(guó)大造輿論，認(rèn)為大陸的失敗是黨的失敗，黨的失敗是CC派的失敗，作為CC派的首領(lǐng)，陳果夫與陳立夫應(yīng)對(duì)失敗負(fù)主要責(zé)任。于是，在蔣介石改造國(guó)民黨的過(guò)程中，首先解除了陳果夫、陳立夫?yàn)榇淼腃C系的黨治大權(quán)，陳果夫被排斥在權(quán)力之外。

陳果夫以反共開(kāi)始，為鞏固蔣介石在國(guó)民黨中的地位立下了汗馬功勞，沒(méi)想到蔣介石為開(kāi)脫自己，竟將在大陸失敗的責(zé)任全推在他的身上，為了傳位給兒子，又將他一腳踢開(kāi)，陳果夫心中不免又氣又惱，又怨又恨，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下又不好發(fā)泄，只想以后尋找機(jī)會(huì)。

受此打擊，陳果夫病情愈發(fā)加重，遵醫(yī)生囑咐，不可說(shuō)話。陳果夫痛苦難言，以此為題，作了一首 《啞巴歌》，歌詞曰：

啞巴哥，說(shuō)不出話真痛苦，

……聽(tīng)得人家說(shuō)話，肚里更加不開(kāi)心，

若聞笑罵聲，面孔漲得紅又青，

摩拳擦掌，膽小不敢爭(zhēng)。

有時(shí)候像煞吃過(guò)黃連嘴里苦，

有時(shí)候像煞受了冤屈沒(méi)處伸。

啞巴哥，不能說(shuō)話苦得很。

這哪里是寫(xiě)自己的病情，分明是受了陳誠(chéng)、蔣經(jīng)國(guó)的攻擊，得不到蔣介石信任時(shí)自己委屈、苦痛心情的一種曲折反映，也是對(duì)蔣介石的一種無(wú)力的抗?fàn)帯?/p>

當(dāng)然，陳果夫在表面上也裝著若無(wú)其事的樣子，他給自己寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：

合法、合情、合理，做成大事;

輕權(quán)、輕利、輕名，修得長(zhǎng)生。

陳果夫以此為警戒，似乎把名利看得十分淡薄，但內(nèi)心總是覺(jué)得不舒服，有時(shí)不免大發(fā)牢騷。8月20日，張道藩來(lái)訪，陳果夫見(jiàn)了老部下，頓覺(jué)十分親切。張道藩雖然名列改造委員會(huì)委員，但CC派既然完蛋，他也只是一種擺設(shè)，大權(quán)實(shí)為陳誠(chéng)、蔣經(jīng)國(guó)在握。兩人見(jiàn)面，都有一種惺惺惜惺惺之感。談起臺(tái)灣政局，不免議論起陳誠(chéng)與蔣經(jīng)國(guó)來(lái)，陳果夫又是一陣冒火，大發(fā)牢騷，張道藩即勸他此種情況下以少說(shuō)話為佳，陳果夫仍然不能平靜下來(lái)，他說(shuō)：“有關(guān)國(guó)家前途之事，此時(shí)不言，實(shí)在有點(diǎn)兒忍不住。”

但不管陳果夫發(fā)牢騷也好，借機(jī)諷喻也好，他的政治上的黃金時(shí)代已一去不復(fù)返了。

陳果夫的兄弟陳立夫認(rèn)為，臺(tái)灣既然不容他，干脆遠(yuǎn)走高飛。他要離開(kāi)臺(tái)灣，遠(yuǎn)渡重洋。

陳果夫知道弟弟要離開(kāi)自己、出走異國(guó)的消息后，心情十分感傷，這一去不像當(dāng)年留學(xué)美國(guó)，讀幾年書(shū)還會(huì)回來(lái)，他知道陳立夫的性格，這一去不會(huì)再回來(lái)了。盡管如此，他還是支持弟弟到外國(guó)去，臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)他比誰(shuí)都清楚，陳誠(chéng)、蔣經(jīng)國(guó)已露出咄咄逼人的氣勢(shì)，說(shuō)不定什么時(shí)候拿誰(shuí)開(kāi)刀，因而離開(kāi)臺(tái)灣是最好的選擇。但他知道自己病情日益嚴(yán)重，將不久于人世了，這次離別將是兄弟間永久的訣別。

8月3日，陳果夫顧不得病痛之苦，爬起床來(lái)，支撐著病體，給陳立夫?qū)懥艘环庑牛胖须m也冠冕堂皇地要陳立夫到外國(guó)后，多“考察研究經(jīng)濟(jì)恢復(fù)與建設(shè)事業(yè)”，但更多的卻是在平淡的語(yǔ)言中所流露出的他與陳立夫之間的手足深情。

陳立夫走了，陳果夫留在臺(tái)灣，茍延殘喘以度過(guò)他最后的歲月。

拋骨異鄉(xiāng)

由于政治上的失意，再加疾病纏身，陳果夫內(nèi)心極為痛苦，1950年是他最難熬的一年。為了消磨時(shí)光，他想寫(xiě)一本回憶錄，將他四十多年的經(jīng)歷與主張，如水利、合作、廣播、電影、金融、禮俗、醫(yī)藥、衛(wèi)生、建筑、計(jì)劃、經(jīng)濟(jì)、教育、人事、個(gè)人道德、組織、政治制度、世界大同、來(lái)源、黨務(wù)、豪門(mén)等分門(mén)別類(lèi)寫(xiě)出來(lái)。他寫(xiě)這本書(shū)的目的是想“俾世人瞭我心之所向，與遭謗之由來(lái)”。實(shí)際上，他是要向蔣介石表白，他陳果夫是忠于蔣介石，忠心耿耿為蔣介石辦事的，希望以此讓蔣介石能有惻隱之心，對(duì)他陳家另眼相看。

他雄心勃勃，希望在短期內(nèi)完成這部大型回憶錄，但他的病卻是一天比一天加重。9月，吐血一直不能停止，斷斷續(xù)續(xù)拖了一個(gè)多月，后經(jīng)臺(tái)中陸軍醫(yī)院副院長(zhǎng)徐佐周、外科主任王佶、內(nèi)科主任張協(xié)時(shí)等到寓所聯(lián)合會(huì)診，方才止住，但體質(zhì)已比前大為虛弱。

9月，張靜江在美囯紐約病故，消息傳來(lái)，陳果夫又是一陣感傷，不禁想起當(dāng)年在上海辦交易所時(shí)兩人親密相處，大革命時(shí)期兩人過(guò)從甚密的情誼，便勉強(qiáng)支撐起床，寫(xiě)了一篇 《紀(jì)念靜江先生》 的短文，交 《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表。不久，他的好友趙棣華、俞松筠等相繼謝世，更添幾分惆悵，不覺(jué)有一種“杜曲晚耆舊，四郊多白楊”的感覺(jué)，感到死神也在慢慢向他逼近。

陳果夫雖然躺在病床上，但還是比較注意大陸及海外各方面的情況的。12月，他得知大陸方面召開(kāi)中醫(yī)藥會(huì)議，很是高興，當(dāng)晚便在日記中寫(xiě)道：“共黨各方對(duì)此似比吾人在京時(shí)更為重視。”這在當(dāng)時(shí)海峽兩岸嚴(yán)重對(duì)立的情況下，陳果夫的態(tài)度應(yīng)該說(shuō)是難能可貴的。

這年年底，陳果夫完成了回憶錄之一 《蘇政回憶》，他似乎松了口氣，自覺(jué)精神狀態(tài)還好，準(zhǔn)備到了第二年，再寫(xiě)其他方面的回憶錄。

12月31日，陳果夫坐在床上靜默沉思，很多往事都涌上心頭。每年的最后一天，他總有回顧一年工作的習(xí)慣。這一年，他似乎感慨更多，不僅一年中所做的各種事浮現(xiàn)眼前，而且一生中的各種經(jīng)歷也涌上心頭，回首往事，他給自己做了一個(gè)大概的總結(jié)，認(rèn)為他自己在很多方面都做到了超凡脫俗，主要有以下幾點(diǎn)：

一、住繁華都市多年，未曾入妓院、舞場(chǎng)、賭場(chǎng)之類(lèi)，為無(wú)聊之消遣。二、管錢(qián)終始不將錢(qián)作為私有，或?yàn)榻疱X(qián)所管，反之，愈不愛(ài)錢(qián)。三、讀書(shū)未曾為書(shū)本所囿，或自以為知足。四、管人事不作弄人，不私于人，更不自用私人。五、做官未曾作威、作福，營(yíng)私或任用政客，作固位之想，及幸進(jìn)之圖，始終保持平民本色。六、接近商業(yè)工作，自己做到不做生意，不與人談私利。七、辦黨務(wù)不作植黨之想，辦教育亦然。八、生病能擺脫煩惱，始終抱樂(lè)觀與進(jìn)取之心。

客觀地說(shuō)，陳果夫?yàn)樽约核龅倪@個(gè)總結(jié)，有些還是公允的，如第一條、第三條、第八條，陳果夫基本上是做到了。但其他各條，卻是自欺欺人的，不愛(ài)錢(qián)嗎？不植黨嗎？不作威、不作福嗎？不作固位之想，沒(méi)有幸進(jìn)之圖嗎？陳果夫的一生為此作了最好的注解。

1951年1月22日，陳果夫由臺(tái)中市遷往臺(tái)北巿，住青田街一幢公寓樓。到臺(tái)北后，延醫(yī)購(gòu)藥比以前方便多了，這對(duì)醫(yī)病確實(shí)有利，但來(lái)訪客人卻比以前增多，這又不利于病人的休息。而且臺(tái)北是整個(gè)臺(tái)島的政治中心，陳果夫處于政治失意中，覺(jué)得不可像在臺(tái)中那樣說(shuō)話隨便。一天，有位來(lái)客開(kāi)玩笑說(shuō)“臺(tái)中天高”，陳果夫馬上接道：“皇帝遠(yuǎn)！”這一幽默的對(duì)答，曲折地反映了陳果夫在臺(tái)中的自由心境及在臺(tái)北的謹(jǐn)慎處世態(tài)度。

六七月間，臺(tái)北天氣酷熱無(wú)比，處于病中的陳果夫覺(jué)得十分難受，每天只能起來(lái)一個(gè)小時(shí)，時(shí)間稍長(zhǎng)一點(diǎn)便不能支持，絕大部分時(shí)間都是躺在床上，體溫總在38攝氏度左右，濃痰越來(lái)越多，心臟逐漸衰弱。醫(yī)生吳迪、林茅生商定用PAS，一面服用，一面注射，每針?biāo)幩疄?0CC。但初次僅打2CC，注射約三刻鐘后，咳嗽時(shí)感覺(jué)味苦，可見(jiàn)已入空洞;兩天后，注射4CC，但10分鐘后，引起劇烈咳嗽，吐出大量苦水苦痰，陳果夫幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。

8月18日，經(jīng)醫(yī)生用X光拍照，證實(shí)結(jié)核菌已經(jīng)侵入右肺，并由右肺侵入血管，再由血管侵入腦后，其生命已處于垂危時(shí)期。陳果夫知道自己的時(shí)日已經(jīng)不多了，一種“日覺(jué)死生忙”的感覺(jué)悄然升起。雖然他已走到死亡的邊緣，但他依然關(guān)心著臺(tái)灣的政局，還關(guān)心著國(guó)民黨的前途。他掙扎著坐起來(lái)，由人攙扶著，將自己經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期考慮的對(duì)國(guó)民黨、對(duì)當(dāng)局、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的意見(jiàn)集中起來(lái)，寫(xiě)于紙上，名曰“諍諫之文”，派人呈送蔣介石，以表明他對(duì)國(guó)民黨、對(duì)蔣介石的一片忠心。

8月25日上午，陳果夫病勢(shì)急轉(zhuǎn)，體溫驟然增高，口中發(fā)出囈語(yǔ)，到下午2點(diǎn)后，便進(jìn)入昏迷狀態(tài)，體溫高達(dá)40.5攝氏度，醫(yī)生匆匆趕到，進(jìn)行緊急會(huì)診搶救，終不能使之好轉(zhuǎn)，延至下午4點(diǎn)52分，陳果夫去世，享年60歲。

陳果夫年歲不高，便在愁思重重而又強(qiáng)作歡顏的復(fù)雜情感中離開(kāi)了人世。在他六十年的歲月中，在他從家鄉(xiāng)吳興出發(fā)到臺(tái)灣島的人生軌跡中，他對(duì)于自己的國(guó)家無(wú)疑是做了一些好事的，如在辛亥革命中，他積極參加反清斗爭(zhēng)，做出了自己的貢獻(xiàn);抗戰(zhàn)時(shí)期，他主張抗日，主張國(guó)共合作，為時(shí)人所稱(chēng)道;在主持蘇政期間，他治理淮河，整治民風(fēng)吏治，多少對(duì)人民是有益的。但陳果夫把自己綁在了蔣介石的戰(zhàn)車(chē)上，頑固地反共反人民，為維護(hù)蔣介石的統(tǒng)治盡心竭力，到頭來(lái)，不僅不能有所成就，相反為蔣介石所拋棄，這是陳果夫所未能預(yù)料的。

蔣介石雖然對(duì)陳果夫已不再信任，但人已經(jīng)死了，也得敷衍一下，以安撫其他在臺(tái)的CC派人物以及一些國(guó)民黨元老。于是，蔣介石于26日、27日兩次到存放遺體的極樂(lè)殯儀館吊唁，他望著陳果夫的遺體，臉上現(xiàn)出哀痛的神情，幾度鞠躬，似乎要陳果夫的在天之靈對(duì)他予以原諒。同時(shí)，蔣介石還送來(lái)了親筆寫(xiě)的“痛失元良”的挽額，可謂仁至義盡。

蔣介石還覺(jué)不盡滿意，9月15日親自頒布了所謂“褒揚(yáng)令”，稱(chēng)陳果夫“資性弘毅，志行純篤，纘承革命家風(fēng)，效忠三民主義，越四十年如一日”。同時(shí)，對(duì)他加入同盟會(huì)，參與武昌起義、討袁、北伐、抗戰(zhàn)等一一歷數(shù)，對(duì)他辦黃埔軍校、主持淮河水利、匡維禮俗、研考衛(wèi)生、改革地政、倡導(dǎo)合作等逐一稱(chēng)道，認(rèn)為其“卓著勖勤”“均彰懋績(jī)”，特別刻意表彰他“冒險(xiǎn)犯難，弗渝初志”云云。

陳果夫的墓地選在臺(tái)北市郊觀音山西云寺右側(cè)一塊山地上，這里草木蔥蘢、四季常青，是十分理想的地方。但陳果夫生前卻希望埋骨在他的桑梓之地——吳興。秀麗的觀音山和秀美的太湖雖然都是中國(guó)的錦繡山河，但茫茫的海峽卻將它們隔成兩個(gè)天地。盡管吳興已是山河無(wú)恙、人文發(fā)揚(yáng)、腥膻洗盡，無(wú)人敢侵略，而陳果夫只能拋骨異鄉(xiāng)。

1951年11月4日，陳果夫靈柩在觀音山墓地舉行了安厝典禮，鼓樂(lè)聲中，一代特務(wù)政治的始作俑者就長(zhǎng)眠在這里。

（選自《軍政名人的最后歲月》/范小方 著/人民日?qǐng)?bào)出版社/ 2015年2月版）