“文革”地下文學往事

一個寫舊體詩詞的知青圈子

《致爸爸媽媽的一封公開信》

沈衛國、徐小歡、邢曉南、楊建國、郭赤嬰等人，是北京某軍隊機關大院的干部子弟，在“文革”期間曾形成一個寫舊體詩的圈子。

“文革”前，在機關大院里，孩子們中間就流傳“柯慶施遺書”：“你們要有大志，無產階級大志。”以及宋心魯的信：“革命干部子弟到底要成為什么樣的人？”1964、1965年的小說 《軍隊女兒》、《邊疆曉歌》 以及電影 《軍墾戰歌》 在大院干部子女中也產生了不少影響，一些年齡稍大的孩子報考了江西共產主義大學，有的高中沒畢業就去了新疆生產建設兵團。

“文革”初，機關院里的大孩子們都加入了關于“鬼見愁”對聯的辯論。1966年夏，在中山公園音樂廳，曾經從傍晚一直辯到第二天凌晨。運動開始后，沈衛國、楊建國等人還參與油印 《致爸爸媽媽的一封公開信》 （中直干子弟所寫），這封信表現出紅衛兵運動初期狂飆式的熱情：

“爸爸媽媽，兒女們都起來革命了，都‘造反了，大家稱你們為老革命，但是我們要告訴你們一句話：在老革命中，也有的人是在混革命，你們想混到哪一天才到頭呢？無窮的憂慮，無數的框框，纏在你們的腦子里……你們好好想想吧，你們親密的戰友有多少倒在雪山上、草地里……你們要是忘記了勞動人民，忘記了革命，就可能變成修正主義分子了。我們就要造你們的反！誰說兒子不能造老子的反！你們‘修了，我們就要造你們的反……親愛的父母們，敬愛的老革命，你們千萬要永葆革命的青春啊……”

到了1966年底，一些老干部被運動沖擊，老紅衛兵便站到了運動的對立面。機關大院中有兩個干部子弟被作為“聯動”分子抓進了公安部。“聯動”分子被釋放后，機關大院的干部子弟便集體“逍遙”了。

當時，所謂“逍遙”，不外乎結伴游香山，運河游泳，在一起打牌，極少數人“拍婆子”，掛起沙袋打拳。當時，郭赤嬰、邢曉南和楊建國經常湊在一起談文學。郭赤嬰的父親是作家，家中藏書甚豐，二樓的一間書房，一面為窗，三面全被書櫥遮蔽。郭與邢、楊三人，曾足不出戶，在此書房席地而臥，不分晝夜連續讀了兩個星期的書。其間日夜顛倒，除了一次買食物外，整日在屋中讀書、交談。三人各舉一書為最喜愛的，邢小南舉果戈里的 《鼻子》、郭赤嬰舉 《魯濱孫漂流記》、楊建國舉 《少年維特之煩惱》。

隨著運動發展，1968年林彪號召“砸爛總政閻王殿”，總政被軍管。許多子弟不僅父母挨斗，連子女也一同被整、被斗。邢曉南父親也是軍隊作家，因為寫過有關歌頌賀龍內容的小說，被批斗、抄家。他的大弟弟與別的孩子打架，也被視為階級報復，被勒令站在凳子上挨斗。邢曉南一度情緒低落。

在“軍管”時期，郭赤嬰、徐小歡家也受到沖擊，家道中落。徐小歡與楊建國是小學、中學同學，所以經常湊在一起，議論“文革”和文學，由此形成小圈子。圈內以沈衛國為年長，他是五中老初二學生，為人寡言、善笑，仿佛一老農，其威信在圈內最高，這是圈子最早的形成。其時，楊建國開始學寫舊體詩。有“六月云、八月雷，蕩污濁、滅惡炎，功罪在三年”的學步詩。

“黨國便是寡人家”

1968年12月北京謠傳“小道消息”——在12月26日毛主席誕辰日將發表最新指示，號召知青上山下鄉。（實際上在當年12月22日發表）當時的人怕毛主席指示一旦發表，不下鄉就是不聽毛主席的話，于是，有路子的干部子弟匆忙找路子去當兵。務必趕在12月26日之前參軍。

1968年冬北京大批知青下鄉，到了1969年秋天北京的知青基本走光了。沈衛國在1968年去了山西農村，楊建國、徐小歡1969年去了北大荒，邢曉南1969年冬天去當了兵，郭赤嬰當兵不成，暫住學堂。當時，中學里實行“軍管”、“軍訓”，氣氛壓抑，可以教育好的子女更是備受歧視。1969年國慶二十周年大典的慶祝活動，72中校方就以“出身問題”為由，不許沈原、郭赤嬰、王燕、李瑞明、劉憲憲等人參加。氣憤之余，竟又使人欣慰——正可以借此遠避冷森森的校園。

北京的地面上，在飽經了破“四舊”的席卷之后，依然保留著不少親切動人的事物。小吃還是可以擇著樣兒地吃，而且味美價廉。泡會兒澡堂子，也可收到“脫胎換骨”的功效。北海里面還是有許多清凈可尋的;而邀上幾個知心朋友去紫禁城里讀讀那些“萬壽無疆賦”，更是別有一番妙處。

對于出去玩，大家曾有一番辯論，李瑞明是“山水派”，主張到大自然中體驗野趣;沈原是“樓閣派”，主張逛名勝古跡。平時放了學，大家就鉆到一個人家里，關起門打牌、侃山。當時，正時髦舊體詩，一本王力《詩詞格律》 在大家手中傳來傳去。于是，有了空就在一起湊歪詩，都是些打油詩、順口溜。

那時，北海仿膳飯莊開在北海公園的南門，緊挨售票房。郭赤嬰等人就結隊去仿膳喝啤酒。當時曾有打油詩為證：“辣椒茶葉花椒酒，搶完花生爭佛手。”前一句，講有人離桌，另外一個偷將辣椒放入他的茶中。椒酒不是古人所謂椒酒，而是將花椒放入別人的啤酒中。后一句所講的“爭佛手”，在當時是很便宜的一種小吃，面皮卷肉放入油中炸制而成。這樣在飯桌上對句，能夠對四五輪。因為有情節，所以至今能夠記起。

72中這幾個同學家中幾乎都有“歷史問題”，有的是共產黨里的問題，有的是所謂的歷史問題。王長華的父親1948年復旦畢業，當時大學畢業即失業。其伯父是國防部二廳國民黨將軍，為王父在國民黨軍隊中找了個職位，并封了個上校。當時，國民黨已開始安排在大陸撤退，王父正與其母戀愛，母親不愿去臺灣，其父就留下了。解放后，其父雖然是“空頭上校”，但仍被視為反動軍官，20年沒有工作，沒有收入。當時，因家中受沖擊王長華心情苦悶，不免顛三倒四。沈原開玩笑說他是“女媧轉世”。一次對句，王長華說：“五彩祥云托女媧。”郭赤嬰對：“遍天豪氣貫長華。”沈原續對：“初學仗義復旦府，”郭赤嬰說最后句：“黨國便是寡人家。”王長華氣得臉發青。當時，大家都忙勸他，賠不是，因為當時他特別苦悶。郭赤嬰寬慰他講：“大家爸爸不管是哪個黨的，反正都有問題，都一樣！”

1971年，70屆諸人都面臨下鄉插隊。沈原等人被分配到北京房山賈峪口插隊。郭赤嬰先去了一年寧夏，后又回到牛欄山插隊。王燕在房山坨里當鐵道兵，仍然不輕松，整日在野外施工。王燕是這個圈子里第一個開始認真寫詩的，1970年正經地寫了幾首詩，圈子里的人讀后都受到觸動。

七律 （王燕）

男兒立志國為家，恥向孟嘗彈鍇鋏。

難與齊軀夷羿射，卻來并討共工伐。

搏回渾沌惜盤古，鍛得吳鉤鑒女媧。

先砌彩石鋪碧落，再削鰲骨正中華。

受到王燕的影響，李玉明、郭赤嬰也開始正式寫詩。

插隊逸事

分配到順義牛欄山公社的知青，平均每7—8名在一個生產隊。當地種玉米、高粱、小麥、大麥，有個別生產隊每年還種一季水稻。下田同社員一起干活，盡管累，知青仍能“膘”著干。男知青才能掙7—8個工分，女知青更虧，才4—5分。可活并不比老鄉少干。當時生產隊規定一年出工300天以上的，才能按10分算。知青經常節假回家，往往湊不夠300天，這條規定是專門為知青制定的，知青都感到冤。郭赤嬰最多掙到8.5個工分 （合人民幣6—7毛），干一年可分10—20元，自覺已很滿足。

知青吃食很差，當地知青中流行諺語“眼大窩頭小，粥稀咸菜少。”在鄉下干了三四年，大伙心都“踏實”了，也學老鄉養了兩口豬，喂剩下的泔水。

雖然牛欄山離北京不遠，但知青們仍感苦悶。農忙時活最累，人像拴在磨上的驢，想家也回不去。說是不計較那幾毛錢工分，可當時誰家里生活也不富裕。知青們普遍心灰意冷。

郭赤嬰等人玩心難收，常結伙去趕集，閑時在各村知青點串。有時背個舊軍挎，去逛承德外八廟，蹭火車，住大車店 （一宿6毛）。當時吃食很便宜，栗子2毛一斤，核桃4毛一斤，買一挎包邊遛邊吃。

閑了沒事，知青們就“攢詩”取樂，也出了不少笑話。

一次，郭赤嬰和幾個72中的插隊同學，一同結伴到賈玉口去玩。大家爬到山頂，小憩的時候開始作詩。由一個人先說第一句，依此韻各作一首。這次，第一個說的是陳小禹，其父是人藝演員，在《茶館》中飾國會議員。陳新學作詩，第一句才出口，大家都想笑。他說的第一句是：“站在高山望北京”，等到別人都作完第一句，又輪到他，他說的第二句是：“心中一輪紅日升。”這時，已有笑聲，當時，大家都說虧他想得出。第三句，陳小禹說的是“我愛北京天安門”，等到大家都作完了詩，都猜他的第四句是什么，陳小禹憋了半天，說：“天安門上掛紅星”。知青們哄堂大笑。

在郭赤嬰諸人的圈子里，攢出的詩，都在圈內傳看。絕大多數是舊體，還有不少“打油”。郭赤嬰有：“袖底清風人不見，樽前失語鬼先知。”李瑞明有：“胸中崔嵬澆不勝，萬丈青壁依天開。”

1975年，郭赤嬰寫了一首 《滿江紅》 得到圈內朋友認可。后拿給其父看，其父說：“十年事、耿于懷”這句可改，但這一句最終也未改。

滿江紅

折斷平川，山驟起，騰龍躍海。

燕天闊，秋云浮緩，孤雞翼決。

莫嘆牛欄金牛去，長懷野嶺霜菊在。

憶甲寅西陸跨潮河，夸豪邁。

握鋤柄，磨靈臺。

十年事，耿于懷。

看風云驟變，勇爭興衰。

苦雨滂沱枯木朽，驚雷響徹新天開。

待中秋八月望錢江，怒潮來。

民間口頭文學

“文革”中的笑話

在“文革”中間，盡管“兩報一刊”大吹大擂：“無產階級文藝”、工農兵占領文藝舞臺。但是，群眾卻除了八個樣板戲之外，什么也看不到，實際處于文化沙漠之中。人民群眾不甘寂寞，曾被林彪、江青集團清除的“封、資、修毒草”又開始悄悄在民間滋生、流行、泛濫。口頭文學空前繁榮起來。

“文革”是一個空前荒誕的年代，也是一個特別能夠冷嘲熱諷的年代，大量的笑話涌現出來，廣泛流傳。

“文革”中最具時代特色的當然還屬政治笑話。如陳毅在造反派的批斗會上，打開手中語錄本，湊近話筒高聲宣讀：“翻開語錄本376頁，最高指示：‘陳毅是個好同志。”（注：毛主席語錄本僅有375頁） 這是典型的一則政治笑話。

東北建設兵團有一個政治笑話。兵團知青返城探家都必須在佳木斯火車站轉乘火車，來回都得從車站廣場的毛主席塑像下經過。幾個知青結伴探家，一個知青忽然宣布：“我們只要支邊五年就準能回城了。”別人問他，何以知道是五年？這個知青指著毛主席塑像說：“你看毛主席向前伸出一只手，張著五個指頭，不是明擺著告訴我們支邊五年嗎！”五年過后，這個知青又一次回城探親經過毛主席塑像，有知青問，“你不是說，我們只在這兒呆五年嗎？”這個知青啞然無語，突然，有一知青拍額嘆道：“我明白了。毛主席還有一只手背在身后面，伸著三個指頭。五加三，不是八年嗎？咱們要支邊八年才能回家呢！”這個笑話，在東北兵團知青中廣為流傳。

在持續不斷的群眾的運動中，群眾為了松弛神經往往編出一些口頭文學自我娛樂，這類口頭文學雖然早已有之，但在“文革”中特別興盛，成為一大特色。

比如關于樣板戲的笑話就屬這一類。《智取威虎山》 中，楊子榮打燈燈卻不滅的笑話;對黑話的笑話 （“臉黃什么？”“涂了一層蠟”“怎么又黃了？”“又涂了一層蠟”）;因為打欒平時的槍不響，楊子榮回來向座山雕報告說“我把他掐死了”的笑話，都在民間廣為流傳。

還有一些笑話取材于自己身邊。“文革”中人們成立了許多戰斗隊，這些組織的名稱多出自毛主席詩詞：飛鳴鏑、驅虎豹、在險峰、征腐惡、同心干、戰猶酣、縛蒼龍、追窮寇等。北京2中、5中、85中等幾個總政“可教育好子女”沒有組織要他們。他們就湊在一起開玩笑說，我們也成立一個組織吧。有人說，名字叫“怕熊羆”戰斗隊。還有人提：“小蟲何”。最后，大家公認，最好聽的名字叫：“害人蟲”。

隨著文化娛樂生活的日漸貧乏，業余的群眾自發創作和演出的小節目開始活躍起來。借著大批判的幌子，人們努力尋求一點娛樂生活。“文革”中各農村生產隊、工廠都有毛澤東思想文藝宣傳隊，宣傳隊業余演出吸引了大量群眾。“文革”中，最流行最具生命力的一個群眾節目是 《老漢、老婆兒參加批判會》。由幾男幾女扮成老頭、老婆兒繞場說快板。

幾個老頭鼻下粘著胡子，頭上扎條白毛巾，腰間插桿煙袋，列隊走圓場，口中念念有詞：

東方發白天剛亮，

雞叫三遍起了床。

咱們去參加批判會，

×個老漢喜洋洋。

對準那：×××，

還有那：×××……

然后是扎著褲腳“蹣跚”的老婆兒們登場。口中也念念有詞：

老婆兒我喜心上，

兩腿走得忙。

社里開批判會，

會上我把話講;

對準那：×××

還有那：×××……

演出中的“×××”，可以隨著運動的發展變化而變化，昨天是劉少奇、鄧小平、陶鑄，今天就可能改成孔老二、林彪。農民們不管批判誰，演這些文藝小節目只是圖個熱鬧，聽個動靜，與廟會耍獅子、踩高蹺沒什么區別。

正是在這樣的情境下，評書開始逐步在民間恢復并流行起來。

《血的鎖鏈》、《梅花黨》、《一雙繡花鞋》

1970年冬，在北大荒小興安嶺萬人愁林場，東北兵團15團29連知青和老職工們悄悄請來一位哈爾濱知青講評書 《黃英姑》。將此人請來，先須恭敬遞煙敬茶，然后才開講。講到危險時刻全帳篷的知青一個個屏息凝神。一連聽了六個晚上，白天上山伐木都渾身來勁，這才痛感評書藝術的魅力無窮。說書的哈爾濱知青也被眾人奉為高人。其實他是拜過師傅的，而且對原小說已有很多演義添油加醋。

1969年在北京東城南小街有個王四也會講評書。評書者，連說帶評，有時扮成故事中的人物，有時又要跳出來以局外人身份加以評論。王四說書不僅生動，而且評論時的妙論令人噴飯。當時是1969年，72中沒下鄉的學生，就時常結隊去找王四，十分恭敬，敬煙送糖，求他講評書。王四會侃，一路連說帶評，不帶重樣。

王四還編過一段評書，講述“文革”中事，略述如下：1955年冬天干面胡同 （即在南小街內）煤鋪一陣鞭炮亂響，公私合營了，男主人公即在炮仗聲中降生。進入“文革”，主人公11歲，出身小業主便扮成工人身份去鬧革命、大串聯。串聯中一路扒火車、“吃大輪”（盜竊鐵路物資），與人“叉架”、“拍婆子”，有時吃虧，有時占便宜，種種歷險，總能逢兇化吉。而且故事還涉及上層政治斗爭。

王四說評書妙在還帶演唱，講到一段就會有歌。像 《秋水伊人》、《七十五天》、《精神病患者》（換上新詞）。王四以一個男主人公為線，貫串起許多人和事，故事經常分叉，一下叉出去老遠。所以，有些段子總也講不完。逢到王四唱歌的時候，大家格外恭敬，因為他的嗓子具有磁性，什么歌到他嘴里都特有味。

圍繞著 《七十五天》 有一大段故事，說的是偷竊、打群架入獄坐牢的經歷：

離別了親人來到這間牢房已經是75天，

看了一看眼前只是一扇鐵門和鐵窗。

回憶往事如絮飛，

淚水就流成了行，

親愛的媽媽，

你我都一樣，

日盼夜又想——

《七十五天》

講到“拍婆子”的故事，王四唱了一首 《流浪的人》

風兒啊，風兒啊，吹個不停，

吹得我眼淚結成了冰，

愛我的姑娘她變了心，

跟一個有錢的人結了婚，

忘恩負義的背叛了我。

因為我是個流浪的人。

這首歌反復在“只因為我是個流浪的人”這一句徘徊不止。故事主人公一路上看到的“鬧劇”后面，全都是這種血淚斑斑的故事。王四真是個講故事的天才。

當時，在北京還流傳關于 《血的鎖鏈》 的故事。青年作家史鐵生后來在 《插隊的故事》 中對此作過生動描述。現轉錄如下：

那是當年在知青中很流行的一支歌。關于這支歌，還有一段美好的傳說。

條條鎖鏈鎖住了我，鎖不住我唱給你心中的歌，歌兒有血又有淚，伴隨你同車輪飛，伴隨你同車輪飛……

據說，有幾個插隊知識男青年，老高中的，稱得上是“玩主”。“玩主”的意思，大約就是風流倜儻兼而放蕩不羈吧。大約生活也沒給他們好臉色。他們兜里錢不多，憑一副好身體，卻幾乎玩遍了全國的名山大川，有時靠扒車，有時靠走路，晚上也總能找到睡覺的地方。有一天他們想看看海，就到了北戴河。在那兒他們遇見了一個小姑娘。小姑娘從北京來，想找她父親的一個老戰友打聽她父親被關在哪兒，但沒找到，錢又花光。

生活好似逆水行舟，刻下了記憶在心頭，在心頭啊，紅似火，年輕的伙伴你可記得？可記得？

北戴河也正是冬天，但他們還是跳到海里去游了一通。遠處的海灘上，站著那個茫然無措的小姑娘。“看來，那個丫頭兒不俗氣”，他們說。

當天，他們在飯館里又碰見了那個小姑娘。“哎嘿，你吃點什么？”其中一個跟她搭話。“我不餓，我就是渴”，小姑娘說。“跟我們一塊兒吃點吧。”“我不，我有話梅。”“話梅？”幾個小伙子笑起來：“話梅能當飯吃？”

袋中的話梅碗中的酒，忘不掉我海邊的小朋友……你像妹妹我像哥，赤心中燃起友誼的火……

他們和她相識了，互相了解了。他們和她一塊在海邊玩了好幾天。爬山的時候，他們輪流挽扶她。游泳時，她坐在岸邊給他們看衣服。她說，她哥哥也去插隊了，如果她哥哥在這兒，也敢跳到那么冷的水里去游泳。她吃他們買的飯，他們也吃她的話梅。“你帶這么多話梅干嘛？”“我爸爸最愛吃話梅，和我。”“說中國話，什么和你？”“我爸爸和我。這你都聽不懂呀？”“我以為你爸爸最愛吃話梅和你呢。”小姑娘就笑個不停。“我說，你媽就這么放心？”“不是。媽媽不讓我來，媽媽說張叔叔可能不會見我。”小伙子們都不笑了，含著話梅的嘴都停止了蠕動，仿佛吃話梅吃出了別的味道。他們沉默了一陣，望著海上的幾面灰帆。“你應該聽你媽的話”，其中一個說。“不會的，我小時候，張叔叔對我特別好呀？”“今天你又去找他了？”“他還是沒回來。”“他不會回來了。聽我的，沒錯兒。”“不是！他真是沒在家。”“他家里的人怎么不讓你進去？”“只有張叔叔認識我，別人都不認識我。這你都不信？”……

人生的路啊雪花碎，聽了你的經歷我暗流淚，淚水浸濕了衣衫，相逢唯恨相見晚……

據說，他們之中的一個深深地愛上了那個小姑娘，只是得等她長大。他就寫下這歌詞，另一個人給譜了曲。

他們和她分手了。他們回到插隊的地方去，給她買了一張回北京的車票，那是他們頭一回正正經經地花錢買了一張車票。

在“文革”中，流布最廣的故事還屬 《梅花黨》和 《一雙繡花鞋》。

《梅花黨》 的故事，講述王光美 （當然是誣陷）和郭德潔 （李宗仁夫人，也是誣陷） 等五位著名女士，是暗藏的美國“戰略特務”。此故事荒誕不經，不值一駁。這種故事產生在以“階級斗爭為綱”的年代也不足為怪。

其故事套路，仍然是一英俊小生打入敵人內部，與敵高級將領的小姐翩翩起舞于奢華場所。然后是在一夜晚，偷偷鉆入敵人密室用鑰匙打開保險柜，接著是外面有人突然闖入。所不同的是，這個故事突出了墻上懸掛的一幅梅花圖，以及打開保險柜發現的一朵大金屬梅花。故事上半部，以外面敵人突然闖入，我敵工人員由發現的暗道機關溜走而告結束。

故事的下半部，以1965年李宗仁攜郭德潔海外歸來，郭德潔在天安門上發現有不少國民黨特務開始。然后是郭德潔被暗殺，我原敵工人員繼續偵破“梅花黨”與原敵軍將領之小姐不期而遇，最后將敵特一網打盡。

以上所述只是其中一種版本，因為這類故事說一撥，就是一種講法，不定就添點什么，去點什么。筆者曾同幾位朋友了解過，有趣的是，他們都沒有聽過完整的故事，至多僅聽到一大半。這個故事，往往以一個最善侃的人來講，一連侃幾個晚上也完不了。因為，講故事的人往往信口胡編，節外生枝。有時，甚至將別的故事，如 《繡花鞋》 也塞入其中。

《一雙繡花鞋》 的故事在“文革”中十分流行，“文革”后幾部影視劇 （如電影 《霧都茫茫》）也從中汲取精華。其關鍵細節：陰暗樓梯頂端、布簾下露出的一雙繡花鞋。

同時流傳的還有《綠色尸體》 （在醫院停尸房中發現敵特電臺）、《失語癥》 （因恐嚇而失語的女工，在一女護士誘導下指出兇手）等恐怖故事。這些故事并沒有特定的政治內涵，但在文化娛樂極端貧乏的“文革”時代，卻像一股風，在全國各地廣泛流傳。如 《綠色尸體》 就曾在北京市、河北石家莊27軍、安徽當涂86醫院、南京湯山第11測繪大隊、廣州中山大學等地流傳。

（選自《1966—1976的地下文學》/中共黨史出版社/楊健 著/ 2013年3月版）