馮雪峰的“編者按”究竟“錯”在哪

湯瑩

在中國當(dāng)代文學(xué)史上，1954年——新中國成立后的第一個甲午年，因一系列重大事件的發(fā)生而成為一個特定的歷史年份。批判 《文藝報》 是這一系列事件中必不可少的一環(huán)。現(xiàn)在我們得知，當(dāng)時之所以突然對 《文藝報》 進(jìn)行批判，一個主要的源頭是，《文藝報》 在轉(zhuǎn)載李希凡、藍(lán)翎 《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》 一文時所加的“編者按”，這則“編者按”令毛澤東“怒火中燒”。問題在于，這則“編者按”是由中宣部審定通過的，更值得注意的是，撰寫這則“編者按”的馮雪峰與毛澤東有著不同尋常的私交，這是當(dāng)時文藝界眾所周知的事實。因此，人們不禁要問：這則由馮雪峰撰寫的“編者按”究竟“錯”在哪里？

一、令毛澤東“怒火中燒”的“編者按”

李希凡、藍(lán)翎的 《關(guān)于 〈紅樓夢簡論〉及其他》一文是1954年所發(fā)生的一系列事件的源頭之一。這篇文章刊發(fā)在 《文史哲》1954年第9期，文中對俞平伯的 《紅樓夢》 研究進(jìn)行了學(xué)術(shù)商榷。文章發(fā)表后，引起了毛澤東的注意，他讓江青到人民日報社找鄧拓轉(zhuǎn)載該文，以期引起爭論。不過，在轉(zhuǎn)載的過程中，經(jīng)過研究最后達(dá)成一致決定由《文藝報》 轉(zhuǎn)載。為了引起大家的討論，《文藝報》第18期在轉(zhuǎn)載該文的時候，時任 《文藝報》 主編的馮雪峰特意加了一個“編者按”。

這則“編者按”共兩段。第一段是：“這篇文章原來發(fā)表在山東大學(xué)出版的 《文史哲》月刊今年第九期上面。它的作者是兩個在開始研究中國古典文學(xué)的青年;他們試著從科學(xué)的觀點對俞平伯先生在 《紅樓夢簡論》 一文中的論點提出了批評，我們覺得這是值得引起大家注意的。因此，征得作者的同意，把它轉(zhuǎn)載在這里，希望引起大家討論，使我們對 《紅樓夢》 這部偉大杰作有更深刻和更正確的了解。”第二段是：“在轉(zhuǎn)載時，曾由作者改正了一些錯字和由編者改動了一二字句，但完全保存作者原來的意見。作者的意見顯然還有不夠周密和不夠全面的地方，但他們這樣去認(rèn)識《紅樓夢》，在基本上是正確的，只有大家來繼續(xù)深入地研究，才能使我們的了解更深刻和周密，認(rèn)識也更全面;而且不僅關(guān)于 《紅樓夢》，同時也關(guān)于我國一切優(yōu)秀的古典文學(xué)作品。”（《馮雪峰論文集（下）》，人民文學(xué)出版社，1981年版，p262）

針對這則不足300字的“編者按”，毛澤東在批閱時寫下了4處嚴(yán)厲的批語。第一個批語是“不過是小人物”，是針對“編者按”中“它的作者是兩個在開始研究中國古典文學(xué)的青年”一句而寫的。第二個批語是“不過是不成熟的試作”，是針對“編者按”中“他試著從科學(xué)的觀點對俞平伯先生的《紅樓夢簡論》 一文中的觀點提出了批評”一句而寫的，并在“試著”兩字旁畫了兩道豎線。第三個批語是“對兩個青年的缺點則決不饒過。很成熟的文章，妄加駁斥”，是針對“編者按”中“作者的意見顯然還有不夠周密和不夠全面的地方”一句而寫的。第四個批語是“不應(yīng)該承認(rèn)俞平伯的觀點是正確的，不是深刻周密的問題，而是批判錯誤思想的問題”，是針對“編者按”中“希望引起大家討論，使我們對 《紅樓夢》 這部偉大杰作有更深刻和更正確的了解”以及“只有大家來繼續(xù)深入地研究，才能使我們的了解更深刻和周密”兩句而寫的，并在“更深刻和更正確的了解”和“了解更深刻和周密”旁畫了兩道豎線。

《文藝報》 被批判的命運由此注定！

二、毛澤東一度沒有注意到這則“編者按”

問題在于，上述批語具體寫于什么時間呢？一般的敘述是這樣的：“第一屆全國人民代表大會第一次會議于9月28日閉幕后，毛澤東也相對有了處理其他事情的時間。他利用料理軍國大事的余暇，又耐心地將 《文藝報》 轉(zhuǎn)載 《關(guān)于 〈紅樓夢簡論〉及其他》 一文時所加的‘編者按和 《光明日報》 新發(fā)表的 《評 〈紅樓夢研究〉》 及‘編者按仔細(xì)讀了一遍，并在上面加了不少批注。……10月16日，毛澤東奮筆寫下了 《關(guān)于 〈紅樓夢〉 研究問題的信》，并將 《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》和《評 〈紅樓夢研究〉》 兩篇文章一并附上，給中央政治局的主要領(lǐng)導(dǎo)以及文藝界的有關(guān)負(fù)責(zé)人傳閱，正式發(fā)出了他要在文化領(lǐng)域發(fā)動一場思想政治運動的先聲。”（孫玉明，《紅學(xué)：1954》，人民文學(xué)出版社，2011年版，p77—81）這一敘述大體是正確的，但一個可商榷的地方在于：毛澤東在《關(guān)于〈紅樓夢〉 研究問題的信》 中僅揭出《文藝報》 的罪狀是，兩個“小人物”“起初寫信給 《文藝報》，詢問可不可以批判俞平伯，被置之不理”，而沒有提及《文藝報》“編者按”的“問題”。

新近出版的 《毛澤東年譜》 進(jìn)行了如下解釋，該書第二卷1954年“10月16日”條載：“關(guān)于 《紅樓夢》 研究問題致信各同志。……此信附有毛澤東批閱過的 《關(guān)于 〈紅樓夢簡論〉及其他》 和 《評〈紅樓夢研究〉》 兩篇文章。對 《文藝報》 轉(zhuǎn)載 《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》 一文時所寫的編者按，寫了多處批語。”（《毛澤東年譜 （第2卷）》，《中央文獻(xiàn)出版社》，2013年版，p297—298）由此而言，《關(guān)于 〈紅樓夢〉 研究問題的信》 中所言的“駁俞平伯的兩篇文章”，是經(jīng)毛澤東批閱過的 《關(guān)于 〈紅樓夢簡論〉及其他》和 《評 〈紅樓夢研究〉》，因而《關(guān)于 〈紅樓夢〉研究問題的信》 中不必重復(fù)提及這則“編者按”的問題。

這一記載的問題在于，如果毛澤東批下去的是經(jīng)他批注的 《關(guān)于 〈紅樓夢簡論〉及其他》，文藝界的有關(guān)負(fù)責(zé)人應(yīng)該即刻做出反應(yīng)，但從現(xiàn)有的材料來看，他們并沒有任何的舉措。據(jù)馮雪峰說：“主席指示下達(dá)后，作協(xié)黨組是很快開過一次會的……會是黨組書記邵荃麟主持的。……對于我寫的已經(jīng)發(fā)表的 《文藝報》 編者按語的嚴(yán)重錯誤，在這次會上（以至 《人民日報》 發(fā)表 《質(zhì)問 〈文藝報〉 編者》 之前），我也確實沒有聽到過什么人提到過 （我是指作協(xié)黨組和周揚等），我自己更沒有意識到。……十月二十八日早晨邵荃麟打電話給我，問我看了 《人民日報》沒有。我那時確實還沒有看。他就叫我很快看一看，立即到作協(xié)去開會。……我記得先說話的是周揚，他說，《文藝報》編者按語，他先也沒有注意，主席指出之后，這才注意到錯誤是十分嚴(yán)重的。……我只記得這次黨組會決定了《文藝報》 和 《文學(xué)遺產(chǎn)》 趕快組織稿子，批判俞平伯 《紅樓夢研究》 和胡適的資產(chǎn)階級唯心主義;同時決定作協(xié)古典文學(xué)研究部召開座談會進(jìn)行批判和討論。”（馮烈，方馨未，《馮雪峰外調(diào)材料 （上）》，《新文學(xué)史料》，2013年第1期）如此來看，在1954年10月28日袁水拍發(fā)表 《質(zhì)問〈文藝報〉 編者》 之前，毛澤東“指出”“問題”之前，周揚等人并沒有“注意”到 《文藝報》 所加“編者按”有任何問題。

由此而言，合理的解釋只有一個，毛澤東在寫 《關(guān)于 〈紅樓夢〉 研究問題的信》的10月16日還沒有對 《文藝報》 所加“編者按”進(jìn)行批注，否則難以解釋文藝界有關(guān)負(fù)責(zé)人何以沒有就此進(jìn)行任何的反應(yīng)。

三、“錯誤”或許是明目張膽地“違抗圣意”

如果上述推測大體不錯，馮雪峰的“編者按”的“錯”究竟在哪里這一看似復(fù)雜的問題就比較好理解了。

這還得從毛澤東 《關(guān)于 〈紅樓夢〉 研究問題的信》說起。在這封著名的信中，毛澤東雖然對兩個“小人物”“起初寫信給 《文藝報》，請問可不可以批評俞平伯，被置之不理”及 《人民日報》 方面以主要是“小人物的文章”和“黨報不是自由辯論的場所”等理由拒絕轉(zhuǎn)載兩個“小人物”的 《關(guān)于 〈紅樓夢簡論〉及其他》 一文等情況表示了強(qiáng)烈的不滿，但當(dāng)他得知 《文藝報》 轉(zhuǎn)載此文后，“《光明日報》 的 《文學(xué)遺產(chǎn)》 欄又發(fā)表了這兩個青年的駁俞平伯 《紅樓夢研究》 一書的文章”時，以不容置疑的語氣說了這樣一句話：“看樣子，這個反對在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭，也許可以開展起來了。”他還對那些“大人物”下了嚴(yán)重警告：“事情是兩個‘小人物做起來的，而‘大人物往往不注意，并往往加以阻攔，他們同資產(chǎn)階級作家在唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線，甘心作資產(chǎn)階級的俘虜，這同影片 《清宮秘史》 和 《武訓(xùn)傳》 放映時候的情形幾乎是相同的。……《武訓(xùn)傳》雖然批判了，卻至今沒有引出教訓(xùn)，又出現(xiàn)了容忍俞平伯唯心論和阻攔‘小人物的很有生氣的批判文章的奇怪事情，這是值得我們注意的。”

然而，就在毛澤東樂觀地估計“這個反對在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭，也許可以開展起來了”之后——大約在1954年10月26日，一個“明目張膽”的、“違抗圣意”的“編者按”進(jìn)入到了他的視線。所謂是可忍，孰不可忍！

這一點，可以從毛澤東的另一處批注中得到印證。1954年11月4日，《人民日報》發(fā)表馮雪峰 《檢討我在〈文藝報〉所犯的錯誤》 一文。文中說：“我在處理李、藍(lán)文章的問題上，第一個錯誤是我沒有認(rèn)識到這是馬克思主義反對資產(chǎn)階級唯心論的嚴(yán)重的思想斗爭，表現(xiàn)了我對于資產(chǎn)階級唯心論的投降。第二個錯誤，更嚴(yán)重的，是我貶低了他們文章的戰(zhàn)斗意義和影響，同時又貶低了馬克思列寧主義的新生力量——也是文藝界的新生力量。”（《馮雪峰論文集 （下）》 人民文學(xué)出版社，1981年版，P265） 不過，毛澤東在讀到這篇文章時并沒有對馮雪峰檢討的這兩個錯誤進(jìn)行任何批注，而是在該文“這是立場上的錯誤，是反馬克思列寧主義的錯誤，是不可容忍的”一語旁畫了“點睛”作用的豎線，并批示：“應(yīng)以此句為主題去批判馮雪峰。”由此來看，其他的“錯誤”都不是“主題”，一句“反馬克思列寧主義”才終于點到“問題”的實質(zhì)。馮雪峰的“編者按”究竟“錯”在哪里？“錯”就在這里！

（選自《黨史文苑》2015年第14期）