凌小姐家的大書房

東方小四

出身大家庭，自小衣食無憂，6歲作畫就被人預言將成大畫家;少年時寫作即獲殊榮，周作人為她推薦文章;徐志摩將盛有他畢生情感秘密的小箱子交托給她保管;泰戈爾稱贊她才貌雙全;魯迅、朱光潛、齊白石、夏志清等等名人均對她多有贊譽;父親將家里的99間房贈給她28間，因多有文人墨客出沒而被譽為“小姐家的大書房”……她就是民國才女中得天獨厚的凌叔華。

凌叔華 （1900.3—1990.5），原籍廣東省番禺縣，生于文化古城北京的一個仕宦與書畫世家，為其父第四位夫人所生，在家里排行第十。 凌叔華的父親凌福彭與康有為為同榜進士，歷任清朝及北洋政府要職。他本身即飽有學識、酷愛繪畫，曾與康有為、齊白石、陳半丁、陳寅恪等人過從甚密。喜愛交游的他還參與組織了“北京畫會”，凌家確實是名副其實的“談笑有鴻儒”。

凌叔華因天資聰穎，頗得父親寵愛，她的外曾祖父是國畫大家，父親很希望凌叔華能傳承衣缽。凌叔華自幼也熱愛繪畫。6歲那年，她用木炭在自家花園的白墻上信手涂抹了一些風景、花卉和人物，父親的一位朋友看到了，正告她的父親，不要浪費女兒的過人天賦。她的父親很快就讓她拜慈禧太后信賴的著名女畫家繆素筠為師，并請辜鴻銘教她古典詩詞和英文。以性情怪異著稱的辜鴻銘與這個聰明的女弟子相處不錯，他對凌叔華戲稱自己“生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋”。8歲時，她還曾拜著名山水蘭竹畫家王竹林為師，后又從女畫家郝漱玉習畫，且得齊白石親自指點。

天資加后天名師指點，凌叔華在繪畫上取得了一定成就。齊白石看到她的畫作 《夜景》 后作詩：“開圖月是故園明，南舍傷離已五春。畫里燈如紅豆子，風吹不滅總愁人。”美學家朱光潛1945年在 《論自然畫與人物畫》一文中對凌叔華及其畫評價頗高：“作者寫小說像她寫畫一樣，輕描淡寫，著墨不多，而傳出來的意味很雋永。”

自1925年起，凌叔華發表了不少有一定影響力的文學作品。但她還是將繪畫當作了自己的第一職業。因早年即得文名、畫名，其父十分欣慰，贈給這位庶出的女兒由99間房舍和后花園組成的大房子中的28間。這28間房也就是日后文人墨客常相往來的十分有名的“小姐家的大書房”。

1924年5月，泰戈爾來華訪問，恰逢北京畫會成立，陳師曾建議在凌叔華“小姐家的大書房”聚談喝茶;凌叔華趁機邀請陪同泰戈爾的一位印度畫家蘭達·波士與會，泰戈爾和北大指派負責接待的北大外語系主任陳西瀅和詩人徐志摩也一同前往，凌叔華由此結識了日后的終身伴侶陳西瀅。隨后，凌小姐的大書房成了京城“鴻儒”的沙龍，徐志摩、陳西瀅成了凌府的常客。徐志摩在追求林徽因未果、尚未遇到陸小曼的“空窗期”，曾大力追求凌叔華，因此徐志摩、陳西瀅這兩位曾經也是“小姐家的大書房里”暗中較勁的“情敵”。

凌叔華當時在畫壇已具有相當的地位。她在《回憶一個畫會及幾個老畫家》 曾記述一個由她作東主辦的畫會：陳師曾、姚茫父、王夢白、齊白石、陳半丁、金拱北等俱在，凌叔華裁紙磨墨請眾人合作 《九秋圖》。此畫被凌叔華視為珍寶，后失于戰亂，僅存照片。

凌叔華作畫之余也常有文學佳作面世，為她在文壇上贏得了一席之地。凌叔華與同時代的冰心、廬隱、馮沅君、陳蘅哲、蘇雪林等齊名。

魯迅在20世紀30年代為“五四”時期女作家凌叔華寫了幾句評語：“凌叔華的小說……適可而止地描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風的吹拂，終于也回復了她的故道了。這是好的，——使我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態的一角，高門巨族的精魂。”

與同時代才女相較，凌叔華事業與家庭“齊飛”，生命得享九十高齡，除了其家境優越的條件之外，她本人的聰慧溫婉、與人為善、常懷平常心等特質，也是不可否認的重要因素。

（選自《看世界》2015年第14期）