蜀風雅韻話川劇

★小鏈接：

人口上百萬的四川省三臺縣，古稱梓州，屬川中丘陵地區，地勢北高南低，水陸交通發達，在歷史上享有“川北重鎮、劍南名都”之美譽。

三臺縣南的郪江流域為古郪國所在地，金鐘山漢墓群為全國四大漢墓群之一，云臺觀有清帝敕賜，乃四川第二大道觀。唐宋時，梓州與成都齊名，被譽為“西南大都”，既是交通“襟喉之地”，又是商品集散地及經濟文化中心。曾旅居梓州近兩年的大詩人杜甫，創作了《奉送崔都水翁下峽》《玩月呈漢中王》《望牛頭山亭子》《九日登梓州城》《春日梓州登樓二首》《陪章留后侍御宴南樓》等詩歌，除了抒發自己苦悶的心情外，更多的是對梓州山河的無盡贊美。

與其說聽川戲還不如說是看川戲。

兒時居住的古鎮居然有家像模像樣的川劇院。有戲上演的日子，戲院前堆滿了人，開場鑼鼓的聲音幾條街都聽得見，為古鎮平添了許多熱鬧。

時至今日，川戲蕭條冷落，只是不知今夜是否能夢回兒時，夢中是否還能聽到川戲那悠悠揚揚的唱腔聲……

——題記

川戲也是國粹。表演中有變臉、吐火、眉頭開眼等絕活兒，不僅香港大牌明星劉德華要拜師學變臉，就連許多老外都學著唱。

如今再聽川戲，我能聽到昆、高、胡、彈、燈戲行腔的婉約，能看到小旦、花旦水袖輕拋的曼妙，但遺憾的是：除了一些對白，我還是聽不懂所有生旦凈末丑雜的唱詞！

每當這時我就荒唐地想：用這樣高亢入云、神完氣足的嗓子來唱，唱詞卻只有川戲票友級別的人才聽得懂，是不是也算一種資源浪費呢？

據說，我國某地曾經流傳一種叫作女書的文字，因為傳女不傳男之故，到今天已是識者寥寥了。川戲雖還遠不到女書的瀕危地步，然而很多有識之士已經開始著手搶救工作了。

但，縱然用最先進的科學手段保留川戲的各種唱腔和絕招（據說已經沒有什么秘密可言了）到幾百甚至幾千年后，如果川戲的唱詞還是難以聽懂，對白還是那樣庸俗，那繼承和發展又有什么意義呢？

自然界的優勝劣汰、物競天擇是殘酷的。

不說高山流水般的《廣陵散》，就連曾經盛極一時的宋詞詞牌，到如今能吟唱的也已是寥若晨星。

于是，有人說，川戲和那些不能被大眾接受的陽春白雪，順其自然或許最好。

星移物換，歲月如流。

多少轟轟烈烈的人物，無數熱熱鬧鬧的事件，皆如過眼煙云，隨著歲月的更替、消逝而淡化了。

往者往矣，逝者逝矣！

然而，總有一種熟悉的聲音，自很遠很遠的天地間縹緲而來，在我的心扉一次次撞擊出強烈的聲響。

這聲音，便是多年來讓我魂縈情牽的巴蜀非物質文化遺產——川戲。

那是多年前晚秋季節故鄉的夜。

秋收完了，麥種上了。

在川西北土地上的人們突然從繁忙中閑下來，便坐立不安，心無望，神無主，人就是為奔忙而生而活的，一下子沒了事做，那是多么難耐的枯寂！

尤其到了夜晚，月瘦星寒，人便更覺長長的寂寞，深深的憂慮。

突然，古鎮蘆溪鎮街上的戲園子——黃州館里響起了一陣陣鑼鼓之聲。看！是唱川戲的戲班子來啦！

一時間，大人、孩子像養蜂人放開的一窩蜂，提起椅子、扛起凳子，男人叼著煙袋，婦女抱著嬰兒，興沖沖地一溜煙兒奔去。

但見“黃州館”的戲臺上，放著一桌、兩椅、一幕布、二汽燈，臺旁端坐著鑼鼓師、琴師等。

戲園子內人頭攢動，一臺川戲正式拉開帷幕。

緊鑼密鼓后，胡琴一拉，幫腔完畢，女旦利利索索地碎步而出。

未聽女旦開口行腔，但看那磋步，花梆步風姿別具，雙膝并攏，步子小巧，腰隨腳扭，頭則自然地跟隨腰擺動，走起來裊娜多姿、款款有韻。

女旦的臺步，讓眾人覺得滿場驟然亮堂起來，似灑了如雪一般皎潔的月華。

陣陣深沉、悠揚的琴聲和清亮、激越的鈸兒聲，讓人一聽就入迷。

隨即，旋風似的緊鼓急奏之后，琴聲陡然一沉一頓，女旦便搭口唱將起來。

那行腔低回婉轉，行云流水，氣沉丹田，頭頂虛空，氣息調理通暢，行腔聲情并茂。恰似《莊子》所說：“導引神氣，以養形魄?！?/p>

此時此刻，全場一片靜寂，無一人咳嗽、呼叫，全都屏住呼吸;聽那嗓音脆亮里含有強健，甜柔中蘊著沉雄，眾人便一呼百應地拊掌叫絕。

緊接著，女旦使出渾身解數，抓住所有人的眼球：

那一腔一調，韻里藏情;那一舉一動，巧中蘊美。

那眉眼一飛一閃，滿臉是戲;那手指一伸一收，盡描人意。有念有唱，唱白間雜。

唱起來一板三眼，說起來一波三折。緊要時一瀉千里，和緩時一詠三嘆;緊迫處一語道破天機，錯綜處千言難訴原委。

吟到悲處，戲院內的觀者回腸九轉，淚流涔涔;念到喜處，板凳上的看客前俯后仰，樂不自禁。

當唱者難以用戲文表達一剎那的心緒之時，臺旁坐桶師（指揮）一點，那把胡琴便悠悠而起，以琴聲訴說人間萬般風情：一會兒高亢，一會兒低回，一會兒委婉，一會兒凄涼。

眾人料定，一曲終了，再來一段高潮，這臺戲的結局就該見分曉了。

誰知一波未平，一波又起，主線還未挽住結，卻又突生許許多多的枝丫。

一個人物的命運未卜，卻又冒出來新的角色。

卻原來，要把戲里各色人等的命運在看客心里裝著，那滯重感難以名狀，欲罷不能。

其實是，聽唱入唱，看戲識戲。戲曲表現千古風云、人生百態，聽者便也卷入那風云之中，或替古人擔憂，或為怨家不平。戲無圓滿結局，人無一絲喜色。

戲情復雜，一出短段，也要唱個半夜三更，而一本大戲，往往連唱幾天幾夜。

那重情義的觀者，便幾天幾夜茶不思、飯不想，一心苦苦記掛著川戲中人物。而夜里一開唱，他們便精神抖擻地坐在月下，一句不落地聽著。endprint

一本千古興亡史，一曲人生行路難，唱不完人間悲喜，閱不盡塵世風云，聽者無不愁腸百結，感慨萬千。

一直聽到善有善報，惡有惡報，忠臣遷升，貪官斬除的結果，才覺得過了癮，解了恨，消了愁。散場后，便有人捏腔拿調地學著哼唱起來。

川戲聲聲，使川西北的月夜充滿了濃郁如酒的鄉音，使古鎮的故土有了從歷史中飄逸而出的獨特旋律，使家鄉的人們記取了人世間的悲歡離合、榮枯興衰。

川戲，是盛開在巴蜀大地上一朵千秋不凋的藝術之花，那樸實的純美，那誘人的泥土之香使一代代川人迷戀，也給了這塊熱土以美的滋潤。

古鎮一位文人撰文道：多年前的川戲，使我們這塊土地少了些丑惡，多了些善良;少了些野蠻，多了些文明;少了些虛偽，多了些真美;少了些污穢，多了些純潔。

這些年來，隨著西方文化的滲透，傳統文化日漸衰落，80后、90后追捧周杰倫，酷愛動漫、靈異、穿越和網絡文化快餐等等，仿佛欣賞的趣味現代化了，便冷淡了川戲這一古老的藝術。

殊不知，四川乃是一個農業大省，農村人口占絕對多數。年紀長的農民對赤背露胸、古靈精怪的所謂藝術團表演嗤之以鼻，不予理睬，他們喜聞樂見的還是具有地方風味的川戲！

農民們或在家或在茶館組織川戲玩友會品味坐唱，或進城趕場時買了川戲的VCD、DVD碟片，閑暇時聽上一段、觀賞一回，百聽不厭，愈聽愈迷。

有時在房屋邊的承包地里干活，他們雖然看不見角色的身姿，但聽那唱口，就能在田間地頭想象出伊人身段如何苗條，臉龐如何秀美，眼睛如何晶亮。他們邊聽邊想，勞累沒有了，寂寞沒有了，留在心里的，唯有美美的藝術享受。

一個老農告訴我：只要每天有川戲聽，他種地也有情韻，吃苦也覺快活。

我思忖，四川自古是文化藝術之鄉，人們從未想過拋棄自己喜愛的東西。這植根于民的川戲啊，在老百姓中顯示出千古不衰的生命力！

川戲，就像四川這片土地一樣，永遠以它古樸的風韻，塑造著勤勞質樸的巴蜀人民。

就像摯愛自己腳下的這片土地一樣，巴蜀的民眾會世世代代、如癡如醉地摯愛著川戲！

★黎冰自畫：

出生于四川省三臺縣北面古鎮蘆溪的王黎冰，從小被涪江、水磨河、半邊山等山水和文化環境點染、熏陶。他從小就喜歡音樂、戲劇、書法、繪畫等，最愛看川劇《白蛇傳》《十五貫》《琵琶記》《金印記》《紅梅記》和《投筆記》等經典劇目，以至于上大學后愛上了昆曲，曾到上海、昆山聽評彈和昆曲。大學期間，他給成都龍泉驛養老院的老人表演昆曲片段;在中外文化交流中，他用自己制作的具有濃郁巴蜀風味的幻燈片，為外國友人講述川劇、昆曲的發展歷程，并與意大利朋友暢談川劇與意大利歌劇的優劣，還演唱了川劇和昆曲。這篇散文，是王黎冰記錄下的川劇在古鎮的興衰過程。endprint