鄉下的秋天

汪紅瓊

當太陽在豆莢里結籽的時候，秋光就像葉子一樣薄了。

踩著陽光的經脈，一群打棗的小手在空中飛舞，挺著幾竿竹棍，把秋色搖落。那棗子，胖嘟嘟的，喜氣洋洋地滾滿一地，那歡聲笑語，輕快明亮，像鳥叫一樣直啄我心。我扔下手中的趕雞篙說，媽，我不給你趕雞了，我想去玩。媽說不行，這幾天的日頭一溜就沒得了，谷不曬干怎能賣錢給你買花衣服穿。我說我管你呢，你把谷曬這里讓雞隨便吃得了，反正我今天不幫你趕雞了。媽不多和我理論，拿耙子圍著禾場把谷劃拉一圈后說，給你兩角錢買東西吃，你再幫我趕一天雞，好不？望著她手中的錢，我站在那里磨蹭許久，又默默地接過來。但心中，恨透了那些雞們，揚起竹竿就是一陣猛追緊打，直到滿天雞飛叫，落下一地毛才住手。而此時麻雀已經啾兒啾兒地向禾場灑下了一片激越的叫聲。

空氣里流淌著秋天“咝咝”的聲音。我孤單地坐在半塊磚頭上，看樹上的秋蟲怎樣發出最后的喘息，看遠處人們起伏不斷的身影。秋空明凈而遼遠，我小小的心靈卻衰草離離。那個肩頭飄揚著彩色氣球的貨郎怎還不來？我捏著兩角錢，捏著一把汗，心里“咚咚”不停地撥著媽教給我的小算盤：五分錢一根的管子糖，兩角錢可以買四根，等貨郎來了一定要他賣五根，萬一他不肯，就不買他的了。媽每次給我錢的時候，都這樣叮囑我、教導我。直到如今，每當我去買東西和人家砍不下價來時，總忘不了迸一句“我不買你的了”。

我很小氣，像我媽。奶奶在世的時候，這樣說過，為了籬邊橘樹上那掛滿枝頭的橘子。奶奶剛伸手去摘的時候，我喝住了：“不給你吃，你去吃雞屎。”秋風順著籬笆根溜過，把零落的柴屑吹得像小動物一樣走動。媽在屋里一邊把反復翻曬過的谷物歸倉，一邊傳出尖叫來喚我：“叫老婆子來背她的口糧！”老婆子就是奶奶，是媽對奶奶的稱呼。媽每年秋天給奶奶口糧時，總要數落，說我和哥哥小的時候，老婆子不肯抱我們，經常睜著一雙大眼看我們坐在地上摸雞屎吃。老婆子現在老了，動不得了，每年卻還要吃她幾百斤糧食。媽對老婆子感到無可奈何，我也跟著不喜歡，雖然我早已忘記了雞屎的味道。

我去喊奶奶，弓著小腳背，在屋門前凸凹不平的路上，在鋪著柴草的禾場上，上下亂蹦，像一只誤入歧途的螞蚱。透過淡淡的暮靄，我看到了那一面熟悉的土坯墻，還有那從墻上浸透過來迎接我的微弱的燈光。我喊奶奶，奶奶顫動著小腳顛出她的小屋，孑立的身影像一根衰草在搖晃。我說奶奶我媽讓你去背你的口糧，奶奶的老臉便笑開了，深褐色的老人斑仿佛枯葉牽著枯葉在地上走，那一根根在秋風中無力搖動的白發，使我牢牢地記住了秋天的暮靄，那幽藍的林梢是怎樣地降下了奶奶一生的大幕。

天空高了又高，日子涼了又涼。涼涼的月光，一下子瀉下來，小小的村莊，就淹沒在月色里了。草叢里的蟋蟀合唱團，唱的還是往年的那首老歌，和我的童年一起，被田野上刮過的一陣風吹著，輕盈、悠忽而散漫。

（選自《散文選刊》）

★閱讀練習：

1.簡析第二段中的“兒童打棗”場景描寫的作用。

2.理解下列句子中加點的詞語。

①我捏著兩角錢，捏著一把汗。

②還有那從墻上浸透過來迎接我的微弱的燈光

3.賞析文章畫線的段落。

4.“媽媽”和“奶奶”是本文著力刻畫的兩個人物形象，她們的關系又很耐人尋味，試作分析。

5.有人說將本文的標題改為“鄉村的秋天”，味道就變了，試結合全文談談你對這篇文章標題和主題的理解。

（參考答案見本期）endprint