溫天一

“我展開了一個很長的時間線，來表達我對情感、對愛的理解”

中國新聞周刊：拍攝《山河故人》的初衷是什么？

賈樟柯：在拍攝完《天注定》后，我就想拍攝一部專注于情感的影片。雖然《天注定》中也有情感的表達，但更多是專注于暴力和社會的變動，社會問題帶給個體的危機。

在我的電影中，我從不會單純去拍社會問題，因為我不是記者也不是社會學家。我所感興趣的是社會中的人。當然，我不會把社會本身和作為個體的人切斷，但我電影中的敘事焦點絕對都在人的身上。

《天注定》的敘事焦點在人的生存危機上，一個人，因為他所遭遇的暴力，他可能會從一個弱者和暴力的受害者轉變成暴力的實施者，這種轉變是觸目驚心又銘心刻骨的。而在《山河故人》中，我想表達的是近些年來，我們很多的選擇、價值觀、新的科技和生活方式給情感帶來的巨大改變。在二十多歲的時候，我們滿腦子想的可能都是談戀愛吧，那時候，生命中仿佛都是愛情，那時候，你不可能會去想，人是怎么回事兒，這個問題只能等時間來告訴你。而隨著時間的推移，一個人會從戀愛的狀態轉換到成立家庭，還需要去面對逐漸老去的父母，尤其是到了四十歲之后，生命中的很多事情都向你展開了，在此之前，它們都是躲藏著的。

人生中的生、老、病、死，都伴隨著愛。而我覺得，愛，就像修行一樣，都需要伴隨著漫長的時間來進行體會和感悟，在《山河故人》中，我展開了一個很長的時間線，來表達我對情感、對愛的理解。

中國新聞周刊：為什么會給影片設置三段式的形式？最后一段關于未來的想象又是基于怎樣的現實基礎而展開？

賈樟柯：我最初寫劇本的時候，并沒有想把故事延展到未來。但是寫著寫著，我總會想，電影中那個孩子的將來會怎樣。

我覺得，他是一個被父母的選擇所決定的人。他母親，一生中面臨了兩次選擇，一次是結婚，她很理智地選擇了擁有財富的人。另一次選擇是離婚，她選擇讓孩子的父親來撫養孩子，因為父親在那個時候已經變成了一個風投家，積累了很多財富，她的理由是，財富可以帶給孩子更好的教育和未來，但其實對她而言，這是一種犧牲式的選擇。

電影中的孩子很被動，他就這樣被父母的選擇決定了以后的命運。所以當我寫完當代部分之后，我覺得應該繼續往下寫，寫到未來，看看這個孩子以后會怎樣。某種程度上，我們對于未來可以有大膽的設想，而不是僅僅基于現實存在所提供的依據。

我并不把《山河故人》看做三段體的電影，我更喜歡把它說成是人生的三個階段，里面有兩代人在敘述焦點上的交替。

我覺得，把情感和時光放在一起，是一件挺美的事情。

中國新聞周刊：通過《山河故人》，你是不是還想傳遞一些社會意義層面的思考？

賈樟柯：在目前中國的情況和體制之下，雖然有些人擁有很多財富，但其實大家的命運都挺像的。我記得之前我在一次演講中說過，我不太喜歡別人把我所拍攝的對象形容為底層人，我更希望他們被稱為是非權力擁有者，而這個非權力擁有者涉及面非常廣，人群非常大。不是說你擁有了財富就擁有了權力，今天你是一個老板，非常有錢，但明天可能隨時就完蛋了，在權力之外，大家的生存境遇其實都挺像的。

前一陣，天津的爆炸事件，我上網，看一個網友說得特別好，他說，買萬科房子的那些白領和中產階級，在這之前他們可能永遠也不會覺得自己這一生會和訪民構成聯系，然而房子一炸，他們瞬間就變成了訪民。其實我們大家都在一條船上，這種感覺就是《山河故人》想表達的。

“我覺得要忠實于自己對于當下中國的感受”

中國新聞周刊：很多影評人，尤其是西方影評人，對于你的電影，他們都發出過類似“透過賈樟柯的電影，讀懂中國”的評論，你怎么看待這些評論？

賈樟柯：我沒有任何責任去講述一個國家的命運。

法國影評人讓-米歇爾·傅東曾經寫過一篇文章，他說，中國有賈樟柯這樣一個敘述者，讓我們能夠理解這個國家在發生什么。但對我來說，在創作的時候，不會把初衷和主旨拔高到“講述國家命運”這么宏大的命題上。你很難用一部影片來對一個國家做一個完整的描述，事實上，這也不是一個藝術家需要去做的事情。中國變化這么快，在這飛速的變化中，社會中每個個體所遭受的情感和生存危機，是我一直感興趣的，也是我愿意去記錄和表達的。

另外一方面，在我的電影中，我談的都是當代的故事，我覺得要忠實于自己對于當下中國的感受。可能我一直反應比較快，只要在現實生活中讓我有所感觸的，我不會拖延，我會馬上去拍出來。

賈樟柯。攝影/甄宏戈

在我剛從事電影行業的時候，基于自己長期以來對中國電影的觀察，我發現電影里所表現的東西與這個國家真實生活的人好像沒啥關系。說難聽點，那樣的電影就是廢物。多少年后我們再回頭看，沒有人真的認為那時候的人是那樣生活的。當然這樣的感觸并不直接構成我拍電影的初衷，只是某種誘因。

中國新聞周刊：在《山河故人》中，你對于人生的選擇、親情、溝通等命題都做了詮釋和解讀，廣義而言，你認為每個人都要面臨的人生終極命運是什么？

賈樟柯：孤獨。

我一直在想，電影中的濤，這個人以后會怎么樣，她會不會有新的感情？促使我想到這點的是我父母的遭遇。

我的父母非常恩愛，然后我父親在2006年突然走了，從此之后，我覺得我媽變成了一個孤獨的人，因為她相愛的人走了，我們兒女是永遠取代不了的。媽媽現在跟我住，每天見兩面，早上和晚上，那么，中間那么長一段時間的空白她在做什么？我不知道。也沒人陪她，如果我父親在，他們是一塊兒的，會一起做這個做那個。

從此我意識到，其實我們每個人最后的結局都避免不了孤苦，總有一個人要先離開。雖然這些事情現在距離我還比較遠，但是一想到就會很難過。

中國新聞周刊：能談談你拍廣告的事情嗎？

賈樟柯：廣告的操作與電影不一樣，廣告的拍攝是有嚴格的程序，一般來說，我們作為制作公司是不應該參與創意的，一般是廣告公司來進行創意，我們制作負責完成拍攝。因為一般來說，是廣告公司更理解品牌的需求，為什么要在這個時候進行這么一個廣告，這個產品的需求是什么，它所產生的目的是什么，它要傳達給受眾的是什么觀念，誰是它的受眾，這些都需要很嚴密的市場調查和分析，之前需要做大量的市場調查分析。

但是這幾年，卻有越來越多的產品公司跟廣告公司一起來找我，他們告訴我大概需要怎樣，然后你來隨心所欲地提供創意，這樣的廣告對于我來說，可以有很多的自我空間來把握，我也可以把我的偏好投射在里面。比如我最新拍攝的“陌陌”的廣告，表現那種年輕人由網絡而來的聚合，我覺得挺有意思的，里面有好多我之前生活中感受深刻的“點”。比如我們現在有人在網上約“比武”，真的是學習武術的年輕人或者武術愛好者來進行切磋，比如怎么理解形意拳，然后約好之后，某個下午，到某個人家，約好之后大家就開練，我覺得這個特別有趣。然后還有一個關于山西古塔保護的項目，若干年前一個朋友給我發過消息，邀請我參加，我沒時間，但這個事情我一直記下了，我覺得這個事情本身特別美，大家一起約好，去尋找那些被人遺忘的古塔，把它拍下來，記錄下來，保護它.所以我在廣告中把這些“點”都融入了進去，我想我拍的廣告其實都帶有些許賈樟柯獨特的味道。

“我現在在刻意保留實體情感，避免自己變為信息的終端”

中國新聞周刊：除了電影和工作之外，你的日常生活一般怎樣度過？聽說你還在山西開了一家小面館？

賈樟柯：生活中不能只有電影。

有段時間，我發現，我所有的活動、見的人、做的事情，都是與電影有關，這讓我覺得很“變態”，仿佛一個人徹底變成了電影的奴隸，這是不對的，我需要去尋找一種電影之外的生活。

我在山西開的面館其實是帶有俱樂部的性質，不對外營業，其實就是提供一個場所，讓我把電影丟在一邊，在那里和小時候的朋友、同學見面，八卦、扯皮、聊過去的事情，這讓我覺得很快樂。

前一段時間我一直在想，我們這一代人以及更年輕的人們，在接受信息的時候，仿佛自己也成了一個終端，不停地接收外界砸給我們的觀念和思想，還有大量的slogan（口號）。但事實上，網絡化的信息逐漸入侵了我們的生活，實體的情感體驗越來越少，我們的思維模式和生活模式也會發生相應的變化，你會覺得，自己仿佛生活在一個個概念和口號里面。所以我現在在刻意保留實體情感，方式就是盡量抽出時間和老朋友聚會、聊天，大家一起跑步，避免自己變成信息的終端。

中國新聞周刊：作為一個創作者，你通常的態度是面對觀眾還是背對觀眾？換句話說，你在乎別人的評論和看法嗎？

賈樟柯：我拍電影是因為我有著很強烈的訴說欲望和溝通欲望，雖然聽我訴說的人是誰，我并不知道，但是我保持我的熱情。電影畢竟是大眾媒介，我拍電影也是想把自己的情感世界分享給別人。

但是，期待溝通不等于迎合和取悅，迎合觀眾和取悅觀眾、與觀眾溝通是兩碼事。拍電影難免會被各種角度的評論所糾纏，我覺得要學會和它們相處。如果別人說得對，你會明白他說得對，說得不對，也不要被干擾。

在現在這個時代，你屏蔽不了評論，因為你總會使用網絡工具，你要用微信、微博，也許你不想看，但最后總能看到。但佛教里不是講“不辯”嘛，所以我沒有必要為它們所改變。

中國新聞周刊：你的電影一直在關注現實生活，但之前你在演講中仿佛也提到過，覺得中國電影的市井傳統喪失得很厲害？

賈樟柯：其實現在好一點了，但這種傳統依舊被中斷得很厲害。

我想過這個問題，我覺得在1949年之前，中國人是屬于家族與地域的，但1949年之后，我們更講究組織。組織其實更是一個動詞，比方說，黨是一個組織，工會是一個組織，共青團是一個組織。然后每一個單位都是一個組織。人的聚合從村落、家族、街道變成了單位化，那么在組織的過程中，人的單位屬性就產生了變化，所以在這種組織觀念的影響下，再加上革命文藝的理念，從上世紀60年代開始，一直到文革結束，我們的文藝已經在美學上把市井這一塊徹底忽略掉了。

在第五代導演的作品中，有一部我很喜歡，是張澤鳴的《絕響》。他在廣東拍的，在那里，中國電影似乎又隱約回到了市井中去，但那種感覺不強烈，顯得很孤獨。直到后來我在電影學院看了《馬路天使》，我覺得這才是對中國日常市井生活準確而活潑的描繪，爾冬升的《新不了情》就繼承了《馬路天使》的傳統，拍得非常有味道。

其實這個問題也是文化斷裂的后遺癥。

中國新聞周刊：這樣聽上去，你似乎是一個懷舊的人。我們在你的工作室看到很多之前電影的膠片，你留戀電影的膠片時代嗎？

賈樟柯：我不懷念膠片。

現在凡是膠片能夠達到的效果數碼都能做到，人們對于膠片的懷戀，其實更像是一種慣性與戀物。

電影從業者對于膠片的堅持完全沒有必要，其實接觸了數碼，你會發現它會幫助你完成得更好。現在的科技越來越發達，最高端的數碼攝影機所產生的視覺效果，已經完全可以覆蓋膠片，甚至超越它。